En Occidente tenemos a Horacio con el tempus fugit; en Oriente el mono no aware, la sensibilidad de lo efímero. Como en aquel famoso haiku de Bashō (Mi mente evoca/multitud de recuerdos/¡estos cerezos!) el tiempo no espera a nada y a nadie. Y a veces se tarda toda una vida en comprender esto. No todos pudimos madurar de Yoshishiro Mori es un ejemplo sublime sobre esta idea. Una cinta construida a ritmo lento, como la propia vida, como la propia historia.

Los fans del cine asiático verán en la parte técnica un homenaje muy claro a Peppermint Candy: una película que avanza constantemente mediante saltos en el tiempo hacia atrás. No un flashback hasta llegar al momento presente, sino que pide un esfuerzo del espectador, que tendrá que recordar los símbolos del presente para ver cómo llegan hasta ahí desde el pasado. Pero a diferencia del largometraje coreano, esta película no pretende tener tintes políticos ni una crítica social: es simplemente una historia de amor y madurez que presenta a su protagonista, el señor Sato, obsesionado con la idea de los adultos comunes, de convertirse o no en la persona que uno quiere ser. Una idea que, en mayor o menor grado, todo el mundo puede compartir.

A partir de ahí, hay un trabajo magnífico para ver cómo ha llegado el personaje a ese punto. Una vida marcada por las ilusiones juveniles que se resisten a escurrirse entre los dedos. Por el primer amor, lo que deja dentro y no consigue escapar. Por las batallas perdidas y las batallas que uno aún no sabe que va a perder: en cualquier caso siempre la misma guerra. Las elecciones vitales de Sato le llevan adónde está, pero ¿le llevan dónde querría estar? ¿en qué punto se tuerce todo? ¿Qué hacer cuando descubres que el tiempo te ha adelantado por la derecha? Es fantástica, de verdad. Con los personajes bien construidos y los trabajos de amor perdidos.