El protagonista de esta novela es un niño. Un bebé al que nunca le vemos los ojos, pero al que sí oímos. El fruto de un amor platónico, la consecuencia de la ingratitud de un hombre con su esposa; la flor de la pasión…

La daga de la historia es Tullio, un ateo que se enamora perdidamente de una mujer libre, manzana prohibida que todos los hombres quieren morder, y ella se deja… Relación tormentosa que jamás tiene visos de acabar bien, y he ahí la atracción fatal. Sutil, como la melodía que suena… Esa mujer libre que hace que los hombres que odian la música clásica vayan a verla solo por eso: porque es bella. Y a fe que lo es.

La película es larga y tarda en hacer que te metas en la misma. Pero merece la pena. Cómo por obra de arte, te metes entendiendo y justificando que se haya demorado tanto. Y al final maldices… una y otra vez que haya gente así, tan egoísta, tan cruel, tan mal nacida.