Un hombre de expresión serena y rostro firme vaga por el desierto con pesar.
Ante su presencia, un coche se para y de él baja un hombre que le reconoce. Dice ser su hermano.
Sin oponer resistencia, sube al coche, pero permanece callado. Impasible.
El conductor insiste, intenta arrancarle palabras, pero sin lograrlo.
Acto seguido, termina cediendo y hablándole sobre sueños rotos y el tiempo pasado.
Finalmente, querrá salir del agujero, despojarse de sus temores y afrontarlos, deslizarse del submundo en el que habitaba y retomar los cabos que quedaron sueltos, debido a su temor, y la culpabilidad...

La soledad y la culpa son monstruos que nos transforman en bestias, incapaces de reaccionar, de tomar el peso en una relación y de salir de nuestro propio mundo en el cual nos sentimos refugiados, pero jamás a gusto.
Ese es el principal inconveniente que Travis halla ante sí, el sentimiento de culpabilidad le desborda y no logra encontrar un sistema de apertura, pues tras su expresión sosegada se encuentra un ser reprimido por sus emociones, por sus remordimientos.
La interpretación de Harry Dean Stanton viene como anillo al dedo al personaje que interpreta, pues con agriedad encauza un papel complicado, y va girando las tornas hasta desenvolver sus verdaderas intenciones.
Ese ritmo impasible que Wenders impone resulta perfecto, rudo y descorazonador, tanto como algunas de las secuencias finales si cabe, que rezuman sentimiento, profundidad y una complejidad tremendas.
Las punzantes notas que suenan a lo largo del film, no hacen más que acrecentar esa angustia, ese dolor.
Imprescindible película. Gracias, señor Wenders.