Para responder a uno de las críticas expuestas en este post, donde se pone en duda la necesidad del personaje del director de cine (novio de la Schneider), te diré que tan justificable es dentro de la película, que sin ella, hubiera sido imposible ese final, porque detrás de esta inmensa historia de amor hay una crítica social profunda de unos valores que, a pesar del Mayo francés, consiguieron imponerse en parte de una generación, hasta llegar a nuestros días tal como hemos llegado: casados con hijos, con hipotecas, conociendo nuestros nombres y nuestros apellidos, y finalmente divorciados. Ese tiro del final no hubiera sino necesario sin la esperanza ilusoria del sueño pequeño-burgués, que se refleja en esa futura boda en la cual cuajarán los deseos acomodaticios de una muchacha "anticuada, que quiere parecer que no lo es", ya anticipado en la famosa escena del coito anal (y que tanta broma ha generado a lo largo de dos generaciones de espectadores) donde la penetración no es ya penetración, sino profanación de unos valores que han muerto en el corazón de Brando, porque ya ha visto mucho, y porque si es capaz de amar, es capaz de hacerlo con la monstruosa humanidad y la brutal honestidad de un hombre en estado puro, despojado de sus máscaras sociales. Y sobre, todo, sin nombre.