Empiezo a verla. Pienso: "Otra película-momia". No tengo alma de arqueóloga. Pienso en cómo me aburren estas películas. Pienso en fósiles. Me preparo. Sé que voy a ver un rollo. Y me equivoco.

Los novios salen de la iglesia y se embarcan en "L'Atalante" bajo los auspicios de ese mascarón de proa humano llamado Michel Simon. Viajan y descubren y juegan. Los diálogos naufragan. Importan las impresiones, las sensaciones, el latido inconsciente de un corazón a otro. La naturaleza se implica en el juego y pasa ante mis ojos como un cuadro vivo. La superficie fosilizada se agrieta y empieza a supurar algo...¿algo?. Hay gatos por todas partes.

Y poco a poco, emerge la bella sustancia del cine. Un cine cachorro que sólo podía ofrecer alguien muy joven, muy sensible, muy idealista. Y francés, claro. La clase de personas que creen que el amor debe ser convulso o no existir jamás. Y quizás sea así. A mitad de película, ya me he convertido. Porque ya no me parece una película-momia. Se mueve, respira en su letargo de celuloide y lo traspasa todo. La pantalla de mi ordenador, mi escepticismo, mi ínfima capacidad para la abstracción. ¿Qué clase de película estoy viendo?.

Todo se rompe y vuelve a su sitio. No ha pasado nada y ha pasado todo.

De repente, despierto. Y "L'Atalante" ya ha atracado en mí para siempre.