Me amoldo a mi asiento y comienzo a devorar mis palomitas con algo de nervios y una pizca de emoción. Los anuncios están acabando, la película va a empezar. He leído las críticas, he visto los trailers, hay un ligero reconcome en mi cabeza que me dice:

-Igual estás ante algo grande, colega.

Pero soy escéptico. ¿Cómo no serlo? Ya soy "mayor" y por muy buena que sea una película, emocionarse resulta mucho más difícil. El corazón está un poco roto, y le cuesta sentir lo que sentía cuando era un niño pequeño, que se ponía en su butaca y veía dinosaurios con los ojos abiertos como platos. El cinismo me sirve ahora de coraza, de protección contra decepciones. El niño pequeño se oculta tras ella, y aunque a veces asoma la cabeza, vive escondido.

Es difícil seguir emocionándose en un ci...

-Shh -dice la vocecilla en mi cabeza.- Empieza.

Y empieza. Sumo en ella mi atención. Devoro palomitas, atiendo a la presentación, fugaz, directa. Mi cinismo actúa de barrera, me impide unirme a la voz sibilante que continua, que insiste.

-Que guay -dice.

Pero falta algo. Falta...

La primera gran escena de la película comienza. Me aturde. Montaje, escenografía, diseño artístico, puesta en escena. Es increíble. ¡Y la música! La escena sigue, me golpea, destroza la armadura, salpicando cinismo en todas las direcciones, y para cuando la arena inunda la pantalla, la película me golpea de lleno en la patata. Y cuando por fin termina, aturdido, susurro a la vez que la vocecilla.

-BRUTAL.

De ahí, hasta el final, el niño pequeño toma el control. Olvido las palomitas, la bebida, olvido a mis amigos. Solo queda la pantalla y los altavoces, el espectáculo.

Ni siquiera soy consciente hasta que los créditos saltan delante mía de que he visto algo realmente grande.