Aún lo recuerdo como si fuera ayer. Todo comenzó con la aparición, aquella madrugada, bajo una capa negra, del siniestro hombre de dentadura firme.

El cuerpo pesado de aquel individuo se abalanzó sobre mi mujer. Los decididos colmillos se dirigieron a su cuello. Las sábanas salpicadas se arrugaron en el momento del contacto. Ya no fue la misma. Sus ojos brillantes y su palidez revelaban una enfermedad incurable. La visitó un doctor. Y otro. Nada. La mordedura no cicatrizaba. Me obligaron a comprar ajos, cruces y madera. Afilé la estaca.

Desde esa noche los murciélagos hinchados revolotean cerca de las ventanas de mi casa. Ahora siempre tengo las persianas bajadas.

Los nudillos de Bram Stoker ya no golpean mi puerta como antes. Lo agradezco. Intento olvidar y separarme del ruido. Veo “Drácula: Vampiro de cartón y gomaespuma” de Tod Browning, es mi fórmula para desconectar del continuo terror, del miedo nocturno.

Todavía sigo odiando la oscuridad. Y las noches.