Escaleras, cigarrillos.
Los personajes de Cassavetes parecen estar siempre a punto de echarse a llorar, siempre al limite emocional que puede aguantar una persona. Sus películas tratan sobre gente al borde del frenesí, gente que pasó tanto tiempo embotellando sus sentimientos que cuando estos consiguen derribar el tapón de la botella se produce un estallido de una fuerza inimaginable. Conozco bien esa sensación y esos estallidos, y, como retrata perfectamente John, no es algo precisamente bonito.
¿Significa esta forma de hacer cine y de crear personajes que el propio John era así, o es un simple manierismo, un estilo que se ha impuesto a si mismo debido a su interés en la psicología humana? Debido a la reiteración durante su filmografía de este tipo de caracteres me figuro que es algo que le tocaba a él personalmente, pero quizás no, y tampoco creo que importe demasiado realmente.

Caras, rostros.
La cámara nos asedia con terribles primeros planos durante gran parte del metraje, desafiando las convenciones clásicas. Los personajes ríen desquiciadamente, con un hálito de psicopatía, y la cámara nos muestra sus micro-expresiones en todo su esplendor. El deliberado efecto surge el efecto deseado, convirtiendo una pelicula dramática en algo cuasi terrorífico, donde los rostros humanos quedan desfigurados en una eterna mueca bufónica, una mueca que expresa el desaliento de unas vidas rotas, en las que sus protagonistas quedan reducidos a una malsana y pesada broma cósmica.