La moraleja de esta cinta no tiene por qué venir cargada de sabiduría del lejano Oriente. En un barrio de polígono industrial de cierta ciudad española, por ejemplo, también se han dado cuenta. - Y es que, tía, no sabes apreciar lo que tienes hasta que lo has perdido.

- Ya, Vane, pero es que el Mizoguchi se encarga a conciencia de que lo pierdan. Porque los dos campesinos no serán el colmo de buenos, pero vamos, que sus pretensiones tampoco eran ilícitas del todo. Pues toma, toma, y toma hostia, y si os levantáis os doy otra, de lo contrario me quedo sin moraleja. Y vuestras mujeres, más. Particularmente irritante es el doble castigo del campesino que quiere ser samurai, (en occidente le llamaríamos anhelo de cambio personal): se le castiga fabricándole tonto perdido y también, (digámoslo así para no spoilear), se le castiga "en especie".

¿Qué demonios les pasa a los japoneses cuando entran en casa? La acción y movimientos, bastante naturales en exteriores, dan paso al típico encorsetamiento solemne y estolidez estomagante cada vez que los actores están dentro de una casa.
Hay muchos tramos muy cansinos en la película por esa manía nipona de confundir poesía con estiramiento. Lo cual no es óbice para que, cuando Mizoguchi lo necesita, el guión se vuelva célere: "cuando tu marido vuelva" (y vuelve en ese mismo momento). "Cuando vuelva tu hermano..." (dicho y hecho, el hermano aparece). Y hay también unas simplezas de guión que no tendrían por qué corresponderse exactamente con "historia sencilla". Para estos clásicos intocables, cuanto menos spoiler mejor, pero acuérdense de la mujer buscando a su marido rodeada de una multitud.
Supongo que las bellísimas poesías, (que no haikus, por la duración), que ven tantos espectadores de la cinta remiten, básicamente, a las brumas del lago y al clima irreal de la casa de la princesa. Justo es reconocer que el tempo y la imagen destilan en esos lugares una vaga hermosura, que es la hermosura más difícil de filmar. Además, con la historia de la princesa, tenemos también, por momentos, un terror muy sutil pero real, tan real que da miedo de verdad. ¿Qué vale más, una cinta entera con perfecto equilibrio de todos sus componentes; o unos minutos inolvidables de una película, en general, muy pesada? Mi cinco va al conjunto del artefacto cinematográfico. Si tuviera que puntuar los "momentos", como dice Tomine, no sabría qué nota poner, pero pocos los tienen tan intensos como Mizoguchi