Fresas salvajes es un canto onírico, imperfecto y maravilloso a la soledad que anida en la raíz del ser humano. Es un autorretrato del hijo a través del padre (acaso la forma más íntima de retratarse, la más sincera). Es una búsqueda perpetua e imposible. La infancia en la vejez.

“Modelé una figura que exteriormente se parecía a mi padre pero que era enteramente yo. Yo, a los treinta y siete años, aislado de relaciones humanas, relaciones que yo había cortado, autoafirmativo, introvertido, no sólo bastante fracasado sino fracasado de verdad. Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado.”

Fresas salvajes no sería lo mismo sino fuera por la presencia de un gigante: Victor Sjöström. Sus ojos, su mirada, la forma de inclinar la cabeza hacia lo alto. El infinito detrás de las pupilas.

“Victor Sjöström me había arrebatado mi texto y lo había convertido en algo de su propiedad, había aportado sus experiencias: su propio sufrimiento, misantropía, marginación, brutalidad, tristeza, miedo, aspereza, aburrimiento. Había ocupado mi alma en la forma de mi padre…”

De ese modo, la riqueza de la cinta se duplica. La realidad del alma traspasa la pantalla y se hace celuloide. El padre se desborda y el hijo no consigue confinarlo en un trocito de papel.

===

Quisiera haber escrito este magnífico poema para celebrar Fresas salvajes. Andrés Neuman se me adelantó, le puso letra y música a mis pensamientos.

(LOS ERRORES PERFECTOS)

La simetría: un animal sagrado
que pide ser sacrificado al sol.
El rigor cuando sueña se convierte
en un círculo blando que se abre
inundando de zumo
la razón y sus formas.

El ansia por lo exacto
conduce, si es sincera, a lo imperfecto.
Sé que la perfección
es el arte marcial del temeroso,
que toda proporción bien entendida
renuncia al consumarse.

Generosos errores, necesito
belleza improvisada.

ANDRÉS NEUMAN