Jean-Pierre Mocky fue a todas luces mi descubrimiento maestro de 2017. Vi en ‘Solo’ un exquisito aprovechamiento de escasísimos medios, dejando en pañales la precariedad financiera de la serie B neoyorquina, y un talento innato del cineasta para crear una atmósfera opresiva. Tardaré tiempo en olvidar la genial escena del camión.

En ‘El albatros’ repite la fórmula, sirviéndose de los mismos códigos para construir un thriller tenso y áspero, para así alcanzar cotas aún más altas que las logradas en su anterior película. Obviando sin disimulo un par de lagunas argumentativas importantes, Mocky evidencia que esto no le quita el sueño si en pos de ello refuerza la oscura ambientación. Sospecho que no es en realidad sino una mera resignación a hacer una película un poco peor a costa de un irrisorio presupuesto, pero manteniendo la esencia como principio de base. Para el recuerdo queda la salvaje escena final, una apuesta arriesgadísima que dejará a cuadros a la mitad de los espectadores y fascinará a la otra mitad, porque no dejará indiferente a nadie.

Enmarcamos esta película en el subgénero del Polar, la corriente de maravillosos thrillers de los 50, 60 y 70 que reconfiguraban los códigos del noir clásico para crear películas más tensas, con una carga de pesimismo aún más evidente, y para mí desde luego mejores que el grueso de las que exhibiera Hollywood en las décadas previas. A principios de los 70 ya se anunciaba la caída de Jean-Pierre Melville, incontestablemente el cineasta más carismático del Polar; a pesar de que acababa de estrenar la fascinante Círculo rojo, a su siempre insatisfecho ego se unieron sus problemas de financiación y de salud, un cóctel que acabó llevándolo a la tumba, despidiéndose del cine por la puerta de atrás con la triste y lánguida Crónica negra.

No pocos directores quisieron heredar su legado, y aquí entra en escena su tocayo Mocky. Las dos únicas películas que he visto de él me invitarían al optimismo de pensar que pudiera tratarse de una joya abocada a convertirse en uno de mis directores favoritos. Sin embargo, decae mi ánimo con un simple vistazo a su filmografía, pues al parecer, y siempre atendiendo a las fichas de Filmaffinity, los thrillers se esfuman de ella para dar generalmente paso a la comedia. Sea como fuere, quedo obligado a ahondar más en su cine, aborde la temática que aborde.

‘El albatros’ es una película desactualizadísima, como lo es todo el Polar; y lo es no por deméritos propios, sino por deméritos de la industria actual, diré. Es impensable esta clase de producciones en la industria actual, que copa el género del thriller por medio de películas de Liam Neeson, Nicolas Cage y derivados, donde todo es frenesí y ruido. Evidentemente, éstos son aspectos apreciados por el gran público, puesto que la consumista oferta de Hollywood recibe su respuesta en forma de apreciable demanda que justifica la continuidad de la apuesta por esta clase de producciones; no son aspectos apreciados por mí, que debo de ser un carca que disfruta más con un desasosegante y mantenido silencio que con una concatenación de tiros y explosiones. Sin embargo, como ya anunciaba Rick “siempre nos quedará París”, y ahí tenemos a nuestros vecinos franceses que desde la década pasada se empeñan en revivir una de las corrientes más virtuosas de su propio cine, con Marchal y Richet a la cabeza. A ellos nos debemos y a ellos confiamos la supervivencia del Polar.

Concluyendo, 'El albatros' es un gran exponente de la esencia del Polar. Mocky parte de un presupuesto ridículo para sortear los escollos adecuados e ignorar aquéllos sobre los que los traspiés de su proyecto son asumibles. En una decisión muy inteligente logra mantener la esencia de la cinta para hacer de ella una de las grandes tapadas del género.

Una calle azotada por la lluvia, apenas iluminada por las farolas. Siete hombres en gabardina salen del bar y se dirigen al coche. El chófer no abre la puerta, permanece inmóvil. Una metralleta comienza a disparar desde la penumbra, al inicio de la calle; nosotros sólo escuchamos la suave música que ha suplido el sonido ambiente mientras los hombres van cayendo como objeto de las balas. Sólo queda uno en pie, uno que ha permanecido de espaldas, negándose a enfrentarse a su agresor. Éste se acerca. El primero llora en silencio, y a mí se me parte el alma sólo con verlo; sabe que su hora ha llegado, y abraza su suerte. “Me alegro de que seas tú”.

La relación triangular entre el hijo que al padre le hubiera gustado tener, el que le ha tocado y él mismo me evoca a la de ‘Gladiator’ entre Crowe, Phoenix y Harris, sólo que rehuyendo el tono épico de Ridley y a raíz de unos personajes mucho mejor trabajados. John quiere a Michael más que a su propio hijo, al que desprecia por inepto; pero a la hora de la verdad, la sangre pesa, y si hay que elegir, quizás no se puede elegir lo que uno querría, sino lo que toca.

La descrita en el primer párrafo es una de las mejores escenas que he visto nunca en cine, y también una de las que más me han emocionado. Quien me conoce sabe que nunca derramo una lágrima al ver una película, y hasta la fecha sólo ‘Papillon’ ha logrado ser la excepción a la regla. Reniego de los dramones, y detesto las frases pomposas como “El amor es no tener que decir nunca lo siento”. Y sin embargo, yo encuentro la emoción suprema en una película de gangsters. En ella veo a uno de los mejores actores que el cine dado nunca en un papel estupendo, firmando la mejor actuación crepuscular que ningún gran actor ha disfrutado nunca. Paul llora, y con él lloro yo, aunque sólo sea por dentro: por el fantástico personaje que ha construido y con el que empatizamos al 100%, por la dolorosa resolución a una confrontación que no podía acabar bien y por el colosal broche a la carrera de uno de mis actores predilectos.

La fotografía, que colma LA ESCENA, es majestuosa a lo largo de toda la película. Suelo prestar poca atención a este componente, pues suelo percibir que la foto parece hacer la guerra por su cuenta para el lucimiento de su responsable, o que simplemente trata de esconder la vacuidad dramática. Sin embargo, en ‘Camino a la perdición’ siento que todo está donde debería, que no me sobra (ni falta) nada, que no hay plano de más para que nos fijemos en la belleza del paisaje. Realmente creo que la fotografía de esta película, con su fabuloso juego de blancos y negros, de contrastes y difuminados, debe ser (y es) estudiada en las escuelas de cine.

Sam Mendes, que en su corta carrera cuenta con dos peliculones (‘Camino a la perdición’ y ‘Revolutionary Road’) y una notable sátira (‘American Beauty’), como también algún tropiezo (‘Un lugar donde quedarse’), se ha convertido en uno de mis directores predilectos, un tío del que siempre espero más que el resto. Sin embargo, no ha llegado hasta aquí marcando una línea de autor, sino demostrando una amplísima gama de registros: en ‘American Beauty’ ofrecía una colorida y agridulce sátira del American way of life; en ‘Camino a la perdición’ relata una historia negra y fría de gangsters y venganza; en ‘Jarhead’ se sentó a no contar nada sobre la guerra en que no pasó nada; en ‘Revolutionary Road’ narraba una desgarradora historia de ilusiones rotas, volviendo a atacar las bases de la sociedad americana; en ‘Un lugar donde quedarse’ no sabemos muy bien qué hizo. De un modo u otro, nos ha acostumbrado a degustar siempre caviar, y a falta de que se despida del agente 007, que a algunos nos la repampinfla, parece complicado sacarlo de un top-10 de cineastas en activo. En la película que nos ocupa, Mendes construye su Torre de Babel sobre el excelente guión de David Self, dotando al contenido de una atmósfera turbia y deprimente que oprime los corazones de sus personajes.

En el apartado actoral, a la sombra del colosal Newman figuran un gran Tom Hanks y un Jude Law que nunca ha sido santo de mi devoción, pero que aquí logra construir a un personaje muy interesante a partir de su casi sádico temple en situaciones extremas. Tan sólo la anémica interpretación del joven Tyler Hoechlin supone un pequeño lunar.

“Cuando la gente me pregunta si Michael Sullivan era un hombre bueno o si en él no había ni una pizca de bondad, yo siempre doy la misma respuesta: era mi padre.”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“En esta sala sólo hay asesinos […] Ésta es la vida que llevamos, la que elegimos, y sólo hay una cosa segura: ninguno veremos el cielo.”

'Léon' es una rara avis en la filmografía de Luc Besson; lo es en cuanto a calidad y lo es en cuanto a estilo. Acostumbrados como nos tiene a la acción palomitera donde no cabe la sesera, aquí realizó un ejercicio de estilo personal y bastante interesante.

Sin embargo, yo aquí no vengo a hablar de la película como tal, sino a opinar sobre el director's cut que hoy he visto. Es la única versión que tenía en el BluRay que compré del extranjero. Ello no me suponía un problema, pues yo siempre prefiero un director's cut a una versión comercial, trasquilada en muchos casos para preservar la salud de un público medio acostumbrado a que se lo den todo mascado. Sin embargo, en esta ocasión encuentro el director's cut invariablemente más deficiente de lo que recordaba la versión comercial.

Por lo pronto, cambia radicalmente la concepción de la película, dándole una definición y unas motivaciones a los personajes que no se muestra en la versión reducida. Se introduce una naturaleza pedófila en la relación entre los dos protagonistas que definía con un tino interesante ese hueco que en la versión acotada rellenábamos bajo una suposición de mero cuidado paternal. El problema llega cuando numerosos diálogos y situaciones hacen que esta motivación oculta deje de ser oculta, cuando nos olvidamos de sutilezas, cuando Portman provoca más que la Lolita de Nabokov. ¿No habría sido preferible tantear el tema con delicadeza, dejando el resto a la imaginación del espectador?

Esta tosquedad invierte lo que se anunciaba como una virtud en la definición de los personajes. Esas escenas alargan el director's cut durante 27 minutos extra, un exceso injustificado para lo poquito que aporta (de haberse hecho bien podría no haberse demorado más de 5-10 minutos), haciéndose por momentos un poco pesada. Lo que más me gusta del montaje del director (no recuerdo que se hiciera hincapié en ello en la versión comercial) es la reiterada fascinación de Léon por beber leche: donde y cuando un gangster corriente bebería whisky, Léon bebe leche (a todas horas), pues aún sigue siendo un niño, lo cual ayuda a entender su amor por la niña.

*Sobre el primer largometraje de animación de la Historia:
'Blancanieves y los siete enanitos' tiene el honor de ser la primera película de animación de la Historia, pero no nos llamemos a engaño, porque su mérito incidente en la industria tampoco es excesivo. La Disney fue valiente por incurrir en un género desconocido en el formato del largometraje, sí, pero si no hubieran adaptado el cuento de los Grimm, no habrían tardado en adaptar cualquier otro, pues la inversión en la animación no podía morir en los cortos. Y seamos realistas, el riesgo no era muy elevado, pues era evidente que existía un público MASIVO, como era (y aún es y siempre será, naturalmente) el infantil, huérfano de un cine que lo marcara como target principal. El predecible éxito comercial de esta película sin duda fue determinante para mantener la estrategia y mejorar (por fortuna) las venideras producciones, pero es que cualquier historia cursi con canciones habría conquistado los ojos del público infantil, por el mero hecho de ser LA ÚNICA OFERTA para ese público masivo.

*Sobre el tremendo esfuerzo en realizar esta película:
A falta de que llegara seis décadas después el grafismo por ordenador, la animación se inició de la forma más ineficiente y primaria posible, como no podía ser de otra manera: dibujando a mano un fotograma detrás de otro. Sin ánimo de restar mérito a los resultados (muy destacables, diría), me gustaría recordar algo que creo evidente, como es que el artesano trabaja por dinero, que sale del bolsillo de la Disney, y que el ingente trabajo grupal de esta película sólo se justifica a partir del cartel de superproducción que la ampara. Digo esto porque me parece peligroso (desde un punto de vista artístico, que no financiero) aupar a los altares a las producciones grandes precisamente por serlo, porque de ser así siempre (y sólo) las películas más caras serían las mejores, opinión con la que al menos yo disiento radicalmente. Luego nos quejamos de que 'Titanic' convirtiera en una baza publicitaria su eslogan "La película más cara de la Historia".

*Sobre la sempiterna desidia de los guionistas en el cine orientado al público infantil:
Esta reflexión no es inherente a esta película, pero sí creo que la segunda puede englobarse en la primera. ¿Por qué la mayoría de estas películas se conforma con divertir a los más pequeños y no ambiciona también idear una trama coherente que llame la atención de los adultos? ¿Es inviable la conjunción de ambos públicos en una misma película? Hace dos días vi una popular película animada, con unos peces como protagonistas, en la que un padre se enfrenta al dilema de educar a su hijo frente al miedo de que el mundo le haga daño. Nada más humano que el miedo de un padre a perder a un hijo, y nada como caracterizar de miedos profundamente humanos a esos personajes personificados de cara a empatizar con el público; y nadie va a discutir el éxito comercial de 'Buscando a Nemo', y pocos creerán que no es una película ideal para los niños. ¿Es tan complicado? Desde luego que lo es si uno no va con disposición de rascarse la sesera con el fin de urdir un buen argumento. ¿Acaso es menos necesaria esta mentalidad en el género de animación? ¿Se trata de un género menor? ¿En qué momento el género de animación deja de ser Cine para caer en la mediocridad argumental?

*Sobre la desidia de los guionistas de 'Blancanieves y los siete enanitos':
Enmarcando el punto anterior en la película que nos ocupa, me atrevería a conjeturar que la escasez de ideas argumentales está razonada porque la película ya es un hito desde su misma producción (volvemos sobre "la primera película orientada abiertamente al público infantil"); luego, si todo el mundo va a ir a verla (como así fue), ¿para qué trabajarse una historia mejor? Tampoco esta es una falta del cine clásico, porque cualquier innovación técnica siempre ha venido acompañada por títulos en su mayoría altamente mediocres en sus primeros años, ya fuera con la introducción del cine sonoro, con la introducción del Technicolor o la revolución técnica (para contar lo mismo de siempre) que en el siglo XXI introdujeron, por poner dos ejemplos elementales, 'Avatar' y 'Gravity'.

En la zona spoiler detallaré por qué la película me parece mala (o peor). Me tomo esta molestia por ostentar el honor de ser el primero que escribe una crítica negativa sobre esta cinta aquí, pero me gustaría recalcar que la razón principal que me ha llevado a escribir esta crítica es el desglose anterior, por lo que sugiero a las pobres almas cabreadas que no se molesten por el cachondeo con que escribo en la zona oculta (entre otras cosas porque son meras notas tomadas durante la película que apenas si me he molestado en poner en orden).

Hace un par de semanas confesaba que creía haber visto mucho cine para la aún joven edad que tengo. Sin obviar los abismos por lagunas de tantísimos títulos que me quedan por conocer y disfrutar, echo la vista atrás y me siento orgulloso de mi bagaje cinéfilo, creyéndome capaz de debatir sobre el séptimo arte con buenos argumentos en la mayoría de los contextos. La línea que separa el orgullo de la soberbia puede ser muy fina, y es aquí cuando uno puede pensar que ya lo ha visto todo... hasta que da con Brokedown Palace.

Digo lo anterior porque yo no recuerdo haber visto nunca nada igual. Pensaba que podía estar ante una revisitación de Midnight express (aunque a mí las ponzoñosas cárceles del sudeste asiático siempre me remiten a The deer hunter), pero no tardo en despertar de mi engañoso imaginario.

Apresadas dos chicas injustamente en una cárcel de Hong Kong, la promesa de angustioso drama se trasviste de impúdica banalización, evidenciando que marca su target en el público quinceañero y que tampoco se quiere traumatizarlo más de la cuenta. Donde debiera haber un rápido deterioro psicológico ante la alarmante falta de medios para salir de esa inhumana situación tenemos a unas protagonistas a las que lo más traumático que les sucede es que una loca les pone cucarachas dentro de una esterilla.

Dirige Jonathan Kaplan, el mago que hizo de una de las mejores actuaciones de Jodie Foster en su carrera con The accused un abominable y terriblemente vulgar telefilm de sobremesa. Aquí Kaplan se propuso filmar Al salir de clase en un país exótico, para lo cual dispuso a la Lore y la Vane a discutir sobre si la una se lio con el novio de la otra en tan paradisíaco spa carcelario. Terrible culebrón. Menos mal que se reconcilian, porque si no me da un telele y no lo cuento.

El componente descacharrante lo pone la banda sonora, formada por conocidas piezas de pop. POP, sí. En un drama carcelario (presunto ya, a estas alturas). Te tienes que reír.

Por el camino sufrimos con Bill Pullman encarnando al clásico tío que sólo piensa en el dinero pero que de pronto se implica mucho en el caso de las chicas, aprovechando que era jueves, que ese día se había dejado el sombrero en casa y que el Pisuerga pasa por Valladolid. Un saludo para quien pensó que Pullman valía más que para vender fruta.

¿Pero tiene algo bueno esta película? Bueno, Claire Danes y Kate Beckinsale hacen lo que pueden, pero sus personajes, planos como el papel de lija sobre el que se escribirían sus biblias, coartan mucho sus capacidades.

No puedo evitar imaginarme que esta película sería publicitada en su día en aquellas revistas para quinceañeras, junto a los ajustados vaqueros de Bisbal y un quiz sobre cuánto sabes sobre la vida de Jennifer Lopez. Pues eso.

En la zona spoiler desgranaré algunas cosas que quien quiera ver la película preferirá no leer antes de hacerlo.