Esta película pertenece a un género cinematográfico que podríamos titular "Es que no me escuchas" o "Ya te lo decía yo", esto es, historias donde un personaje empieza diciendo a otro "No hagas esto, no hagas lo otro", el otro lo hace, todo sale mal y, noventa minutos después, tiene que reconocer que se había equivocado, que está muy arrepentido y perdón, querida, perdón, lágrimas en los ojos, fundido en negro y The End (en este caso, el garabato japonés correspondiente). Aquí la razón la tienen siempre las mujeres (claro) y la moraleja (porque es una película con moralina) es que como en casa no se está en ningún sitio y que debemos conformarnos con nuestra suerte y cuidar de nuestras sufridas y pacientísimas legítimas y nuestros hijos. Es un canto a la familia que haría las delicias del Foro Español de la ídem sino fuera porque Mizoguchi considera tan despreciable el comercio como la milicia y eso no lo compartirá todo el mundo.

Si la película sólo consistiera en este canto a la sabiduría femenina, seguiría siendo un clásico del cine japonés y una buena película sin más. Pero si se eleva y roza a veces lo excepcional es por su sutil giro hacia lo fantástico (hecho con toda sobriedad y naturalidad, esto no es "El laberinto del fauno") con el que estos "Cuentos" llegan a tener un aire de verdadera leyenda, en la que los muertos se mezclan con los vivos y hasta llegan a enamorarse de ellos. Las escenas con el espectro de la princesa y su dama dan verdadero terror. Mizoguchi crea atmósferas inolvidables y, sin truculencias, es capaz de transmitir la sensación de desasosiego y miedo (la permanente amenaza de la guerra, la travesía nocturna del lago, la huída por los caminos de la mujer que carga con su hijo). A mí me emociona especialmente el destino de la princesa que muere sin haber conocido el amor y vuelve a la tierra buscándolo (lo que busca es el folleteo, en el Más Allá nipón parece que se liga poco, en esto hay que reconocer que los musulmanes llevan ventaja). La película está llena de escenas memorables y yo diría que se disfruta más recordándola que viéndola.