Si bien los westerns son todo un género cinematográfico, parecieran tener, en tanto tal, sus características intrínsecas, distintivas y propias. Poder reconocerlas y buscar comprender sus significados y símbolos es una tarea que tiene mucho de trabajo histórico, ya que por lo general tienen una trama argumental con su ubicación histórica, con problemáticas y acontecimientos propios de esa delimitación histórica-temporal (la segunda mitad del siglo XIX), siendo la guerra de secesión el hito preponderante o desencadenante.

Dicho lo anterior, John Ford (1939) nos ofrece un filme que goza de muchos de los elementos de este género de películas, tales como la diligencia, el valle desértico de Arizona y vaqueros que se encuentran, o desencuentran, en duelos a muerte.

El director estadounidense presenta un grupo de personas que cargan con prejuicios o estigmas sociales y que son expulsados de la comunidad de Tonto o que se retiran voluntariamente de ella, pero no sin disgustos o preocupaciones. De este modo, componen esta diligencia una prostituta, un doctor borracho, un banquero ladrón, un jugador/apostador, por un lado; y la esposa de un general, un vendedor de Whiskey, el comisario de Tonto y el mayoral, por otro. Para posteriormente sumarse Ringo the Kid, un prófugo de la justicia.

La diligencia atraviesa un riesgoso periplo desde Tonto, pasando por Dry Fork, Apache wells, El Vado y, finalmente, como lugar de llegada, Lordsburg. Cada uno de los personajes se dirige hacia esta localidad con distintos fines. Pero, sin embargo, nos revela la película que es el destino de Ringo y el de Dallas el central, probablemente los más estigmatizados, puesto que la línea argumental sigue casi únicamente a estos dos personajes una vez llegados a Lordsburg.

A lo largo del periplo se despliegan numerosos planos generales que nos muestran un territorio hostilizado, pues en el aguardan posiblemente los apaches: el valle de los monumentos y el desierto de Arizona. Por otro lado, primeros planos y medios planos nos adentran en la diligencia misma, dándonos un ambiente de mayor intimidad, generando una transición de problemáticas según los espacios y lugares. El desierto como lugar de conflictos étnicos y bélicos, y el interior de la diligencia como espacio de relaciones y disputas humanas de meros ciudadanos con sus respectivas categorías sociales. Es más, los espacios más domesticados, como las residencias de llegada en Dry Fork y en Apache Wells, es en donde más se desarrollan los conflictos entre los propios personajes que viajan a Lordsburg: toman posiciones, distancias, jerarquías, establecen alianzas implícitas y rivalidades explícitas. Sólo dos móviles los une, el destino de llegada y combatir con los incendiarios apaches.

Superadas ambas vallas, o cumplidas ambas metas, llegados a Lordsburg, el ambiente psicológico cambia por completo. Hay mayor silencio entre los personajes, que buscan, piensan y tantean los desenlaces que pueden ser fatales. Palabras precisas que pueden ser peligrosas salen de las bocas. Juegos tácticos se ponen en práctica una vez llegados a Lordsburg, puesto que ya no es el espacio propio, es el lugar ajeno. Ringo y Dallas pasean por el bulevar en casi rotundo silencio, cada cual atendiendo a sus propios pensamientos y emociones. Bares, casas de juegos, burdeles van apareciendo y desapareciendo a medida avanza la cámara por el bulevar. La música de trompetas propia de destacamentos, se ve remplazada por el ragtime de violines y pianos.

Si bien en el camino a Lordsburg y en los lugares de estadía y descanso se originan momentos cruciales del filme, como la batalla con los apaches o las tensiones internas del grupo de viajeros, es en el lugar de destino donde vemos el desenlace de los distintos personajes, pero también vemos aparecer a Luke Plummer, que con sus expresiones y movimientos de cejas y miradas, le basta para hacer una interpretación impecable. Un malhechor, un vaquero desalmado y de pocas palabras.

Ante lo anterior, las actuaciones son notables, pues son expresivas y con un gran trabajo gestual y de expresividad facial, siendo el Doctor Josiah Boone, como personaje de carácter, el que más resalta. Los primeros planos y planos medios de los personajes ilustran esta enorme expresividad pocas veces vista en el cine. Por otro lado, la música cumple, con sus trompetas de destacamento a lo largo del periplo, la música de tensión toda vez que se insinúa o expresa la presencia de los apaches, y el ragtime del bulevar para ambientar el recorrido de Ringo y Dallas.

Tanto los cuidados prestados por los más estigmatizados hacia aquellos que más los necesitaban, como por el desenlace de la película, se nos deja entrever un discurso acusatorio, o al menos crítico, hacia los prejuicios sociales (es más, el propio doctor Boone lo verbaliza como tal) y los estigmas que relegan al abandono o aislamiento a los que adolecen de estos estigmas. Es también, por lo tanto, una crítica hacia la moralina de las buenas costumbres, aunque también, por otro lado, no deja de ser una película profundamente cívica y que combate sin mayor profundidad o afán comprensivo la causa apache, la cuestión étnica.