El juego de la conciencia (de la que se dice que es de sí y para sí y entre esa tensión sólo resulta inconsciencia o conciencia de nada) es el sedimento del séptimo arte (como arte del siglo XX y arte judío y psicoanalítico), y una película es la expresión de que tal conciencia, o no existe y es ficción, o mata. El personaje soñador que desarrolla portentosamente Gael García Bernal es, en consecuencia, un ser incapaz para la vida normal y consciente. Es un bartleby activo que ve el mundo a través de una caja de cartón. En el interior de la caja de cartón, él desarrolla eficazmente sus acciones, capaz de inventos maravillosos y de resoluciones inmediatas: en sus sueños de cartón él posee mano grande y dura (el origen de la película se encuentra, como dice el mismo Gondry, en aquel videoclip de los Foo Fighters llamado “Everlong” y donde se reflexionaba acerca de las dos dimensiones (sueño y vigilia) entretejidas, y donde ya aparecía la descomunal mano que rige el mundo órfico), mano con la que azota a sus compañeros y entrega (y recoge) subrepticias cartas a su amada, y con la que crea corrientes de papel acuático, edificios ondulantes, es capaz de volar, de amar y ser amado incluso. A ése lado de la conciencia, un mundo a la mano, habitable y habitado por la Gainsbourg con ganas de soñar también. Un mundo de ensueño porque no se es consciente, sino que se hace. Con la misma libertad con que Gondry fabrica las imágenes, (todas ellas realizadas en sobrio directo, con la mano) nosotros salimos, inconscientes, de la sala al exterior. Nuevamente, allende nuestros ojos de cartón, observamos el infierno. Pero ahora, le decimos, poderosos y apretando el botón de “la máquina de viajar en el tiempo sólo un segundo”: ¡cambia! Pasen, y sueñen...