"El tiempo se había consumido lo mismo con su inmóvil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni más lento para quien es feliz ni más veloz para los desventurados". El desierto de los tártaros (Dino Buzzati).
--

Un desierto, una fortaleza que hiere, un militar enfermo de barro. Y durante —o quizás a través— una partícula inmanente pasando entre miradas y uniformes, acercándonos al cielo entre montañas para, después, cercenar la espera de cuajo en singular batalla siempre solitaria.

¿Estamos ya en el desierto de los tártaros o nos dirigimos hacia él? Yo ahí no sabría decir. Aunque da un poco igual, viene a ser lo mismo.

Sin más explicaciones que una fantasía alegórica y un pueblo bárbaro —o una región del Hades—, el desierto nos reclama como suyos, succionándonos. No al revés. Así lo vemos en esos planos en los que la arena, distorsionada al digerir la radiación del sol, late en danza ritual insinuándonos esas maravillas del septentrión que nunca llegan. Y si llegan, pasan; y si pasan, mueren.

Y el agua de Mileto sigue con su gorgoteo en otras gargantas, su repiqueteo de tic tac en otros cobres...