No ve usted casi nada con el ojo derecho y poco más con el izquierdo, pero con los dos incomprensiblemente ve usted perfectamente, le decía casi con contrariedad el oculista a un amigo hace poco. Y esa impresión me ha causado esta magnífica película cargada de contradicciones, empezando por su título. También resultan contradictorias las percepciones de la luz y de la oscuridad, cuyos contrastes componen una efectiva y penetrante fotografía, toda vez que la realidad se captura mejor cuando la cámara dispone de menos luz, cuanto más dificultad tiene para observar. Y del mismo modo, el oscuro y claustrofóbico zulo donde vive confinado el protagonista (extraordinaria interpretación, en la línea de sus últimas películas, de Antonio de la Torre) está dotado de una extraña luminosidad.

Ideológicamente también es algo contradictoria, aunque parte de un presupuesto claro: un hombre completamente inocente, un concejal de la república sin más intención que la de procurar una vida lo más digna posible a las personas más desfavorecidas socialmente, que no ha cometido delito alguno durante la República, que está abiertamente en contra de la deriva violenta adoptada por parte de los republicanos contra los caciques y el clero, se ve obligado por el alzamiento nacional a confinarse en su propia casa durante treinta años para salvar su vida. Y en la misma línea, también parte de que los nacionalistas son los únicos responsables de sembrar el terror y la muerte, como si no hubiera dos bandos en la guerra. Pero a lo largo de la película, poco a poco va añadiendo distintos matices, desdibujando esos contrastes tan verticales, llegando incluso a presentar a un protagonista más indulgente con el franquismo que su propio hijo adolescente. Un protagonista que también hace autocrítica sobre su exceso de ideología, que aboga por los placeres más sencillos y naturales de la vida. Es más, la crítica al franquismo se muestra de manera indirecta, por un extraño antagonismo, de tal forma que parece que su mujer (también magnifica una Belén Cuesta que parecía fuera de sus registros más confortables) vive en sociedad casi con más desasosiego que su marido, que se encuentra recluido y escondido en su minúsculo habitáculo.

Tiene dos partes bien diferenciadas, la primera más simple, en la que la vida del protagonista corre un peligro inminente, muy viva, con una tensión dinámica y creciente. pero también con algún punto débil en el guión (ver spoiler). La segunda, más ideológica, más reflexiva, también muy interesante, pero algo más premiosa. Pero en su conjunto las dos partes, como todos sus contrastes y contradicciones, conforman un todo más que notable.