Esta pieza culminante de Preston Sturges, que a los dos minutos presenta un desconcertante ‘The End’, avisando que es cine sobre el cine, resulta temáticamente especialísima: se trata de una comedia protagonizada por Sullivan, cineasta de Hollywood, triunfante autor de comedias que sufre una crisis moral al conocer los estragos sociales de la Gran Depresión. Considera entonces que por imperativo ético debe rodar una obra seria y comprometida que muestre el sufrimiento del mundo y contribuya a despertar conciencias y estimular la lucha superadora: “O Brother, Where Art Thou?”*.
Los productores le escuchan atónitos. Tú tienes un talento natural para hacer reír y soñar, le dicen. Él reniega de ello, lo encuentra banal. Tú siempre tuviste vida acomodada y no tienes ni idea del sufrimiento, le objetan. Y Sully se pica y concibe un plan: disfrazarse de vagabundo y conocer de primera mano el destino de los desposeídos.

Sturges no desaprovecha las cómicas situaciones a que da lugar esta gran idea, empezando por la llegada del Rolls con mayordomo a las cercanías de la estación donde los desarrapados se aprestan a subir clandestinamente al tren.
Mientras la comicidad del protagonista reside en la ridícula solemnidad de su pose (ya en el primer vagón de ganado sufre una reacción alérgica), los explosivos secundarios provocan abierta hilaridad y Veronica Lake, actriz en paro que se suma al experimento, con sus apariciones llena la película de desinhibido encanto, aunque Sullivan la trate con resabios machistas hoy un tanto anacrónicos.
La hilaridad es también la tónica de las aceleradas secuencias-resumen, acción encadenada, genuino ‘slapstick’.
Con ritmo ágil y elegante, Sturges alude a Capra y Lubistch en homenaje, como más adelante a los dibujos animados del Disney primitivo.

Sin embargo, el experimento se le va a Sullivan de las manos cuando, tras probar a fondo la bazofia de los comedores gratuitos, los atestados dormitorios públicos, el picor de las chinches, las duchas desinfectantes, la búsqueda de comida en los cubos de basura, quiere darlo ya por concluido.
La trama gira entonces hacia lo trágico para empujar al personaje a un proceso catártico, en el corazón del cual, con alta tensión iniciática, alcanza la experiencia íntima y directa del supremo valor de lo cómico como bálsamo profundamente liberador, como higiénico activador de la risa, imprescindible función de la vida humana digna y equilibrada, convirtiéndose la cinta en una importante y congruente reflexión risueña sobre la nobleza de la comedia como género.

==============================================
(*) Los Coen usaron este título para su película rodada en el año 2000.