Huele a sábanas limpias y a lluvia.
Sabe a comida oriental, a whisky y a tabaco.
Su tacto es como una brisa de aire frío dentro de un taxi, como un cálido abrazo.
Se ven luces, luces que se difuminan, más luces, una enorme ciudad que se extiende ante ti. La mirada de la otra persona.
Se oye el japonés, la música del karaoke, los ruidos de los recreativos, de los coches. Se oye una conversación susurrada, o simplemente un susurro sin respuesta.
Se escucha el silencio.