Quizás él no es tan cínico como su actitud parece sugerir, y quizás ella no es tan ingenua como se podría presuponer por ser más joven y por tener una conducta sincera. Puede que la edad y la experiencia no sirvan para garantizar ninguna sabiduría o certeza concreta. Ese actor veterano que está en Tokio para hacer publicidad de un whisky japonés está en realidad tan desconcertado y en muchos aspectos perdido como pueda estarlo ella. Ella, con esa curiosidad natural en la gente de su edad, se dedica a visitar templos en Kioto, a mezclarse con los viajeros del metro que leen mangas durante el trayecto, a curiosear en las salas recreativas o en los salones de pachinko. En contraposición, él aprovecha un día de descanso para ir a jugar al golf, pese a ser una actividad que podría realizar en cualquier otro lugar del mundo, y demostrando que no siente ya el mismo entusiasmo por lo nuevo que tiene ella, todavía más apasionada y esperanzada.
Y sin embargo los dos siguen siendo soñadores a su manera. Los dos buscan respuestas a sus inseguridades, y anhelan la compañía de alguien que les escuche y les comprenda. Pese a la coraza sútil de ironía que utilizan en sus conversaciones amistosas.
Los seres humanos pueden acumular millones de experiencias y estar rodeados de millones de personas, y sentirse pese a todo incompletos y faltos de afecto. Por eso la amistad y el cariño sincero son como un bálsamo que cura las heridas y nos hace sentirnos bien.