Mi mujer ha construido algo bello.
No es mi mujer, pero lo será.
La llevo viendo allí como una aparición desde cuándo, ¿toda mi vida?, ¿diez segundos?
Es buena en asuntos de jardinería. Que requieren cierta ruda habilidad a veces, al transplantar tallos, brotes, abrir la tierra y sembrarla; y otras pero casi siempre su natural delicadeza para que se perpetúen las flores.
El barro de mis botas. Los cambios, y el polvo. Y eso me recuerda que hace mucho que no…
Aunque todo sea prosaico, y no tenga música a la que bailar desacompasado, daré tres vueltas por la tierra, juntaré varios maderos, antes de volver, allí donde sucede la paradoja de las raíces que construyen cosas.
(Raíz, raíz, pradera. Vacas).
Es de cariz y raíz fundamental que suceda la siguiente cosa:

No lo voy a negar, no soy un simple ranchero. Estoy temporalmente cojo porque me impactó una bala, y antes de que termine de subir en el primer piso todos saben ya que estoy subiendo, y al final de la escalera uno nunca sabe lo que le espera si les coges prevenidos.
Lo que es realmente importante es que, al margen de las tierras de labranza, el ejercicio de la medicina, la investigación sesuda que justifique un cuerpo en la Tierra y un techo sobre la cabeza etc. Lo que es fundamental es que cuando mi futura mujer haga bajo el arco crecer las flores, rosas, azucenas, celosía, azalea, cactus, no lo sé, no me sé los nombres. Ella me deje arrancar una. De su jardín. Sí señores.
Para que cuando se la entregue y aunque esté manchada sepa que es suya.