Antes de crear el mundo, antes de que existiera la primera bacteria sobre este planeta, Dios ya sabía que hoy tú –sí, precisamente tú– estarías leyendo estas líneas. Ahora, justo al mismo tiempo que la pantalla ilumina tu cara, una pareja está haciendo el amor y alguien muere, quizá en tu mismo bloque, sobre tu techo, o muy cerca de ti, en tu mismo barrio. En un ordenador semejante al tuyo, alguien teclea en un chat gay, quizá ve una película de Kielowski, a veces escribe poemas y puede que lleve la contabilidad de su empresa. Es posible que un montañero esté mirando la previsión del tiempo antes de decidir si sale mañana a escalar un pico o un patinador investigue el grosor del hielo.

Si algo falla, es que Dios tiene un virus. Hay que resetear el disco duro.

[adenda: Yo mismo no entiendo muy bien esta crítica -o lo que sea-, pero fue lo que escribí en una libretita hace un par de años, con el epígrafe "para F.A." y ahora lo acabo de encontrar. Dios lo ha querido].