Sudor. Shannon (Richard Burton) busca el aire fresco. El autobús opresivo y opresor circula por caminos de tierra y polvo. La humedad, el sol y el sudor. Shannon no pasa por sus mejores momentos, y lo que es peor, tampoco pasa por lo que sabe que serán los peores.

En Puerto Vallarta existe un hotel. ¡Eso es mentira! En Puerto Vallarta sólo existe Maxine (Ava Gardner). Es madura, y por eso, por primera y única vez, Gardner es humana. Su papada la trasforma en terrenal. El animal más bello de la Tierra ahora es una mujer y se llama Maxine. Creo que es la primera vez que me enamoro de la Gardner. Sexual y real. Alcohólica y libidinosa. Furibunda y acabada. Y sudor, mucho sudor que corre entre los pliegues de sus pechos, que cae gota a gota mientras hace el amor, porque aunque no se vea, Maxine practica el sexo aunque no sea con quien desea.

Y el mar. Decía yo que el mar siempre es poeta y el ron el papel donde debe plasmar sus versos. Hannah (Deborah Kerr) es el verso. Sensato, atento, fuerte y generoso. Escueto y eficaz. Quizá herido pero nunca derrotado.

Y el mar, decíamos. Se oye el golpe continuo de las olas. Se oye el viento que agita las palmeras. Se oye el sudor caer a tierra y se oye el agua de la botella. ¿Qué no es agua? Claro, si lo fuera no existiría película.