Fue el año de Almodóvar, del primer Óscar de Almodóvar, del Almodóvar hasta en la sopa, más aún que cuando Mujeres. A Pedrooooo le llovían los premios. Las unanimidades por banderas. En éstas que en mitad del fragor de una de esas sopas me pregunta mi madre que si tan buena es la última de Almodóvar.

Tardo en responder, un segundo, que ya es suficiente para saber que es de esas veces en que o algo o alguien te ha dejado descolocado. Sí, sí, es muy buena, digo por puro compromiso con la corriente de corrección cinematográfica imperante en el momento almodovariano del fin de siglo, sin poder esgrimir, en realidad, argumentos tan sólidos y contundentes como aquella inesperada, casi atroz pregunta. Porque la pregunta no era si la película es buena. Fue ese matiz del "tan", tan impecable como certero, lo que me dejó descolocado a mí y al que se creyera el más pintado.

De nada valía decir que Cecilia Roth tiene en esa película el más maternal acento argentino jamás suspirado; o que Penélope Cruz no ha conseguido estar jamás tan contenida en su posterior carrera; o que cuando Eloy Azorín vive con su madre en los primeros cuarenta y cinco primeros minutos de la historia se rompe el techo del cine Almodóvar; o que hasta las coñas almodovarianas que otras veces chirrían o que sencillamente molestan o sobran, aquí (Antonia Sanjuán, Carlos Lozano) no hace falta ni ser engrasadas: molan.

Podría haber dicho éstas y otras cosas, incluso podría haberle contado de la última de Almodóvar de pe a pa todo a mi madre. Pero no consistía en ello la cuestión. Incluso podría haber sido ciudadano Kane la película sobre la que. La cosa es que si una madre te hace una pregunta hasta cierto punto descarnada y fuera de entusiasmos y apegos por una obra artística, cualesquiera que fueran (sí, el ejemplo de la Capilla Sixtina también vale) te queda la sensación de qué sería del cine, del arte o de la literatura si nos dejáramos alguna vez de tanta pamplina, de tanta crítica pretenciosa y de tanta gilipollez rancia e interesada. Que me gustó muchísimo la última de Almodóvar en 1999, que destruyó su tejado, que aunque los edificios que construyó luego tampoco desmerecen su cine, ya no fueron lo mismo. Pero eso no quita a que nada habrá nunca en el mundo que te haga pensar tanto y tan descolocado como una pregunta impecable y contundente de tu madre.