Cuando acabas la película, quieres ir a fotografiar los puentes de Madison, conocer a Francesca, enamorarte de ella, ver como agradece un halago sonrojandose y sonriendo agradecida, como entrecruza las manos por detrás de la espalda, colgarte su medalla, abrazarte con ella con un nudo en el estómago, tomarte un Brandy a su salud, sentir la certeza que sólo se siente una vez, esperarla bajo la lluvia y subirte a la camioneta, parate en el semaforo, poner el intermitente a la izquierda, para después, 30 años más tarde, descansar con ella en forma de cenizas, bajo el puente de Roseman.