¿Observación o narración?
Si abusas de la contemplación, detienes el tiempo, lo adensas y espesas, lo llenas de una nada numerosa y muy habitada. Eludes la absurda concatenación de los hechos, paras la rueda, atentas contra la puta convención, saboteas la trama, eres libre, nada debes, estás tú solo y lo mirado, te conviertes en lo otro, escapas, vuelas sin salir de ti, de tus preciosos ojos entusiasmados, hacia fuera y hacia dentro.
Si te ciñes al contar, al puro relato, todo cambia entonces, ese pequeño milagro de los panes y los peces, crece, se multiplica y expande, entretienes, evades, distraes, atrapas, aceleras el fluir de las cosas, aligeras, engañas, magnificas, dramatizas, reduces, simplificas, concentras y alegras.
La mayoría de las películas optan por la segunda opción. Muy pocas se quedan con la primera elección.
Pero también hay algunas, más ambiguas o diletantes, quizás más timoratas o astutas, hábiles y sabias, tal vez pícaras o ricas, el caso es que esas mezclan, reparten, confunden. Discurrir remansado, mirada agitada.
Y finalmente hay otro grupo, no tan escaso como pareciera, que prefiere la calma delicada, el ojo clínico, la relajada paciencia, todas esas virtudes de espíritu arropadas, que no desnudas, por un cierto tremendismo consistente, a ser posible, en generosa ración de muertes, sustos y enfermedades. Como si no se atrevieran del todo y hubieran querido adornar su película despojada con elementos indispensables de morbo, sentimiento y comunes humores horrores humanos, ese conjunto de padecimientos que todos tememos y alguna vez inevitablemente sufrimos. Como si la propuesta fuera un tanto espuria, mitad arte sano, otro taco de melodrama gordo al fondo, como de lado o al trasluz pero claramente presente, marcando el ritmo, dándole al bombo, el tono. Apreciable, correcta, conocida fórmula que en esta ocasión se nos presenta con distinguido oficio e indudables atributos. Todo lo cual no evita la gastada sensación de "deja vu", de reconocido ejercicio de estilo, de huellas borradas y otra vez tan pisadas.
Ni un pero les pongo a los actores y especialmente a las niñas, siempre graciosas y queribles en estos pintiparados casos, cebos fílmicos que nunca fallan. Lo mismo que el jazz, la naturaleza o la esperanza que suele sonreír como el sol primero después de un muy largo y duro invierno.