Mi madre sigue devorando cine, aunque sólo películas antiguas que ya ha visto cientos de veces; mi padre y yo hemos hecho un cálculo aproximado y la lista de títulos que constituyen su menú cinéfilo, que era de unos treinta hace unos años, actualmente se reduce a una docena. Por azar (o no) la película más moderna de ese catálogo es exactamente del año de mi nacimiento.

Mi padre se sigue durmiendo. Me suelo enfadar cuando le pregunto si ha visto por fin una secuencia concreta de “Las cuatro plumas” –uno de los doce títulos que mi madre repone semanalmente- y responde que no. Es una de las escenas más hermosas que recuerdo, tan breve que casi no es una escena sino un momento, a cargo de Ralph Richardson, o mejor dicho, de sus ojos ciegos, que nos miran con una mezcla de hombría, templanza, turbación pudorosamente sofocada, y despedida noblemente asumida un segundo antes de pronunciar las siguientes palabras: “El teniente Harry Faversham”. En una cosa coincidiré siempre con mi madre: no es posible encontrar trozos de cine filmados con tal intensidad y modestia en fechas posteriores a mi nacimiento.

“Me parece que he visto la película entera, salvo esa escena”, me dice con inseguridad mi padre, puesto que suele despertarse una o dos veces en mitad de la sesión, de forma que a lo largo de los años ha ido reconstruyendo “Las cuatro plumas” a partir de los fragmentos de celuloide desperdigados por sus vigilias. No sé por qué intuyo yo que esa omisión no es del todo casual.

Inexorablemente la lista que hoy es de doce acabará siendo de una sola y mi padre está convencido de que la elegida será “Las cuatro plumas”. En fin, por una simple maldición estadística, en uno de sus breves y ocasionales desvelos se topará con la condenada escena. Cuando esto ocurra ha prometido llamarme; y así le dejaremos dormir en paz de una vez.