Desazón global compuesta de soledades interminables, alienaciones varias, frustraciones a flor de piel, el enjambre de vidas que es Babel se mueve empujado por distintos motores. Fuerzas que estallan de repente dentro de la misma historia, de cada personaje, en cada situación, y precipitan el siguiente plano, la siguiente situación, convirtièndola en un nuevo motor. Como la vida misma. Como el disparo de un niño, un accidente, un hijo muerto, un amor que se derrumba, un suicidio (tal vez, o tal vez no). Como el infortunio, la mala suerte o un error

Sutileza. En medio del fanatismo de los descubridores del choque d ecivilizaciones y los ejes del mal Iñárritu nos muestra en la mirada de unos niños y un padre árabe lo iguales que somos todos los padres y todos los niños. Con elementos espectaculares por lo sencillo: sexo, amistad, muerte, insoportable dolor. Esos abismos que se abren de repente, y sin sentido, dentro del amor. Como brota la amistad. El orgullo de un hombre y de pueblo. O la ironía de como el accidente más estúpido se puede convertir en terrorismo en el pavoroso mundo de la esquizofrenia global y la interminable guerra de Irak.

Denuncia. Sin panfletos pero contundente como un puñetazo en el estómago. Pero siempre sutil. El padre gringo, buena persona, seguramente progre, indudablemente guai, pero que no duda en pedir a su canguro mexicana que aplace la boda de su hijo porque no encuentra quien la sustituya. ¡Toma lucha de clases convertida en pan nuestro de cada día¡. El veneno moral y social de la precariedad y la explotación te pudre sin que te des cuenta el corazón.

Y sin embargo lo que más impresiona de todo tal vez sea ese dolor minimalista, tan sordo y tan mudo como la protagonista, que inunda la pantalla cada vez que la cámara nos muestra la historia de esa familia japonesa rota desde dentro, dinamitada por el fantasma de la duda, la muerte y la frustración. Desazón sin palabras ni rostro ni geografía. Babel interior.