Las miradas, los gestos, los movimientos, las palabras de Tony Leung adquieren una nueva dimensión, diferente, profunda. Sigue cocinando enfermo, jugando al fútbol, lavando platos, odiando los baños públicos, sin embargo todo es más sutil, más intenso. Leslie Cheung desaparece, y yo me alegro, como la primera vez. Mi odio hacia él no ha cambiado, su presencia me sigue dando el mismo repelús, el mismo pavor, por conocido. Chang Chen es otra cosa, dónde había atracción-repulsión ahora hay candidez, una inocencia infinitamente más madura que el desarraigo del personaje de Cheung. Entre plato y plato surge la amistad entre la buena persona (Chen) y el animal moribundo sumido en medio de un proceso de refundación (Leung). Resuelvo un enigma. Anteriormente había sido incapaz ya no de entender la naturaleza del amor que siente Leung, si no de prestar atención al comportamiento de Chang Chen. Dónde sólo había amistad, descubro gestos. Wong Kar-Wai está jugando al gato y al ratón, y yo encantado. Pero entonces dudo por 2ª vez. No será que con el paso del tiempo me he vuelto tan loco como Lai. Puede ser que dónde solo hay amistad, nuestras mentes retorcidas vean un amor inexistente. Pero a Wong no le interesa resolver el enigma, como en muchas otras ocasiones no sabremos si la relación hubiera sido posible, si los sentimientos del personaje de Chen concordaban con los del de Leung.

En medio de tal caos, Kar-Wai hace sentir su voz alto y claro. La calle es suya. Lai debe continuar con su refundación. La 4ª vez ya no es un canto a los amores imposibles. Esta vez todo ha cambiado, mi manera de entender la película ha cambiado, posiblemente yo haya cambiado. Ahora entiendo el filme como una búsqueda del yo, como una reconstrucción paso a paso de un mundo imperfecto que aspira, parafraseando a Haxley, a ser feliz algún día. Los momentos finales son, un canto a la esperanza. Lai, ha resistido a mil batallas, la refundación avanza lenta pero segura. Suena “imagine me and you” y yo cierro los ojos, el final no ha cambiado, los edificios son altos y las luces intensas. Todo se vuelve rojo, y soy feliz, antes de que los temores me invadan.