El cine en general cuenta una historia, y partir de ahí decide dejarte un mensaje, un poso, un recuerdo, un sentimiento, lo que sea. Las películas dramáticas dejan una herida en el alma. Bergman con "Persona" deja la herida ya desde su mismo principio, y utiliza el resto del metraje para abrirla hasta límites inimaginables. Bergman hace tangible lo intangible.

Lo que he sentido con "Persona" es el puro terror hecho cine, en carne viva, su sustancia filmada. Pero es un terror cubierto por un velo, se puede vislumbrar la mitad de ese horror, porque Bergman sólo aclara la mitad de lo que pretende contar. Nos muestra el terror de lo desconocido, de su probablemente turbador discurso que no termina de explicar, directamente nos introduce en él. Hasta busca el terror en lo erótico, la secuencia en la que Alma describe su tórrida escena en la playa es tan atractiva como turbia.

A esa introducción en el interior de la película nos llevan una pareja de actrices entregadas hasta el final, a las que Bergman escruta con insistentes primeros planos en los que se puede ver el terror interno que cargan, sus luces y sombras maravillosamente fotografiadas por Sven Nykvist, el silencio de una y el habla de otra, y luego Bergman decide fundir los horrores de la pareja en un plano arrebatador.

He terminado tocado, atemorizado, con sensación de que yo no he sido el que ha visto y estudiado la película, sino que la propia película es la que me ha visto y estudiado a mí. Me ha aterrorizado, me ha llevado hasta lugares recónditos más allá del raciocinio. Vamos, lo que viene siendo el arrebato que me prometió Zulueta. Pero claro, es que Bergman se nota que sabe la hostia sobre el ser humano y la vida en general. Puede que sea una estafa, y que realmente Bergman se esté burlando de mí, pero yo creo que en el fondo el cine consiste en eso, en ser engañado. Engañado por un trozo de celuloide, ver para creer.