En esta película, hay mil otras que ya he visto. Hay un padre autoritario, Caín y Abel, la abnegación de una madre. También hay susurros, el cosmos, entrañas, timbales wagnerianos, amaneceres y dinosaurios.

Te revuelves escéptico un rato en la butaca y dudas.

Entonces la historia empieza. Nace un niño y ya está agarrado a tu estómago. Puede que vinieras a ver a Brad Pitt pero tienes al niño en el estómago:

Deja de comer palomitas

Si no es así, es decir, si ese niño no es tu hijo, por favor:

Vete

No hagas ruido pero vete. Te espera un suplicio.

Esto no es una película, es una experiencia. No se ve, se vive. Y en este estado, es difícil juzgar, analizar, separar el límite de lo excesivo. El mundo se contiene en estos personajes y todos estamos en ellos.

Si lloras y escuchas sollozos, no estás mal, estás bien
Si tienes ganas de amar, no eres cursi, estás bien
Si pierdes la vergüenza y recuperas aquel halo infantil
de querer ser bueno sin hacer daño
Tranquilo, no estás mal
Estás bien

Esa noche no quisimos nada más. Apenas sin hablar, nos fuimos a casa. Nuestra canguro, feliz de vernos llegar antes de tiempo, se despidió azorada. Miramos la puerta cerrada de su cuarto y de madrugada, cuando nuestro pequeño árbol de la vida comenzó a llorar, le llevamos a nuestra cama y nos abrazamos los tres.