Es el film más relevante del realizador y productor David Lowell Rich (NYC, 1923). El guión, de Jean Holloway, adapta la obra de teatro “Madame X” (1908), del dramaturgo y novelista francés Alexandre Bisson (1848-1912). Se rueda en la mansión Anderson de L.A., que pocos años después se convierte en la Mansión Playboy y en los platós de Universal Studios (Universal City, CA). Producido por Ross Hunter (“Imitación a la vida”, Sirk, 1959) para Universal, se proyecta por primera vez en público el 25-II-1966 (Festival de Berlín).

La acción dramática tiene lugar en el condado de Fairfield (Connecticut), Suiza, Suecia, Méjico y NYC, a lo largo de 24 años, comprendidos entre 1931 y 1955, según se desprende de la fecha del talón bancario que se muestra dos veces en pantalla. Holly Parker (Turner), modesta dependienta de unos almacenes de San Francisco, se casa, tras breve noviazgo, con Clayton “Clay” Anderson (Forsythe), heredero de una familia de la aristocracia de Connecticut. Se instalan en la mansión familiar gobernada por Estelle (Bennett), madre de Clay. Las diferencias entre las dos mujeres desencadenan un dramático proceso de desventuras. A lo largo de su vida, Holly se relaciona, entre otros, con Phil Benton (Montalbán), un afamado pianista (Dreelen) y el ventajista Dan Sullivan (Meredith). Ella es sencilla, sincera, cariñosa, cautelosa y frágil. Estelle es dominante, entrometida, manipuladora y malvada. Clay, con aspiraciones políticas, se ve obligado a viajar mucho y a ausentarse de su casa con frecuencia a raíz de su creciente compromiso con la Secretaría de Estado, tras la victoria en las elecciones presidenciales de noviembre de 1932 del demócrata Franklin D. Roosevelt.

El film suma drama, melodrama y análisis social. Ross Hunter, meticuloso productor, que ya había colaborado en dos ocasiones con Lana Turner, deseaba poner la dirección de la cinta en manos de Douglas Sirk, que por entonces había regresado a Europa y se hallaba ocupado en un importante proyecto teatral. Ante la negativa de éste, encarga la dirección a un acreditado realizador especializado en televisión. La narración de los hechos luce contención y sobriedad. La pulsación de los sentimientos humanos abarca un amplio espectro de pasiones y frustraciones. Se explican lances de amor, afecto, ternura, cariño, resignación, sacrificio y, también, de odio, envidia, desprecio, dominación y afanes de destrucción.

La moderación del discurso se basa en una importante aportación de sugerencias, indicaciones disimuladas, expresiones gestuales y un apoyo imaginativo y eficaz de recursos de iluminación, color y música. No sólo se dicen muchas cosas sin palabras sobre sentimientos y reacciones personales, sino también sobre la identificación de los lugares de la acción y la definición de sus caracteres singulares.