Marilyn es, sin discusión, el mito erótico (o icono sexual) de la segunda mitad del siglo XX. Reúne en sí los ingredientes de una vida novelera: infancia difícil, madre enferma, padre ausente-inexistente, orfanatos, desequilibrio mental, atractivo exuberante, múltiples matrimonios de escasa duración, fallecimiento prematuro… y el monstruo de una sociedad ginéfaga, cruel y repulsiva, personificada por la hidra del ‘show biz’.

Su fotogenia es legendaria. Andy Warhol la consagró como el más alto símbolo del arte Pop, y, lo confieso, fue mi primera pasión cinéfilo-carnal. Varias décadas después, sigue ocupando su lugar de privilegio en mi particular Olimpo de diosas femeninas. Muchas son las que, de un modo u otro, han tratado de emularla: Sharon Stone, Raffaella Carrà, Madonna, Marta Sánchez..., pero ninguna alcanza el magnetismo de la original.

‘Blonde’ es abiertamente subjetiva, es cine de ficción; Andrew Dominik no busca el reportaje-biopic. Al modo de Kubrick en ‘Senderos de gloria’, ahonda en un mensaje visceral, sin componendas ni contemplaciones. Es, en esencia, una denuncia de la ‘trata de rubias’ en la industria de Hollywood, ese singular y glamuroso mercado de la carne. Es también retrato triste y torturado de la soledad. Y, por supuesto, es un relato de marcados tintes freudianos.

La película tiene algo de Malick –ese diálogo imposible con el padre, con el hijo no nacido; el uso del susurro; el tempo en las escenas tibias de felicidad– y bastante del estilo y los recursos del inimitable David Lynch. ‘Mulholland Drive’ es el arquetipo o punto culminante de una historia como esta, en que se refleja sin tapujos el reverso oscuro del sueño norteamericano. ‘Inland Empire’ es, como ‘Blonde’, una suerte de cinta-maldición. Y cómo no pensar en Laura Palmer en clave Norma Jeane.

Dominik se juega el todo por el todo a la carta del padre. Omite, selecciona episodios, leyendas urbanas, personajes. El vacío paterno vertebra todo el film –qué turbador el “daddy” omnipresente en labios de Monroe–. No hay piedad con la inmensa mayoría de figuras masculinas, esclavas de un machismo tosco y repugnante; una masculinidad que, aunque quisiéramos lejana, no lo es tanto. Marilyn es vulnerable, insegura, más inteligente y leída de lo que aparenta –en eso el director se adhiere al tópico vulgar–. La escena de JFK, alternando los planos de la felación y del programa de la tele, es lo más flojo de la cinta.

Ana de Armas está maravillosa. Pero, sin menoscabo alguno a su actuación, quisiera decir algo. Recuerdo una secuencia de ‘Mad Men’ (Temporada 3; Episodio 4); en ella se graba un vídeo para la campaña publicitaria de un refresco dietético. Para ello se utiliza la canción ‘Bye Bye Birdie’, interpretada por Ann-Margret. Se calca fotograma a fotograma. Mismo vestido y maquillaje, misma iluminación, mismos gestos, mismo fondo, idéntica melodía. Una copia exacta. Al acabar la proyección del anuncio, los clientes dicen que está mal.

- Me gustaría poder explicarlo, pero algo no está bien. Quiero ser justo, no digo que sea un fallo vuestro, pero el anuncio no está bien.

Y luego se retiran. Los publicistas se miran y coinciden en que es un fracaso.

- Es verdad. No lo entiendo, pero es cierto que algo falla. Buena imagen, buen sonido, buen olor... pero algo no funciona. ¿Por qué?

Y Roger Sterling, uno de los dueños de la agencia, responde llanamente:

- No es Ann-Margret.

En efecto, pese al impecable trabajo de de Armas, no hay otra Marilyn.