Schreck no es un ogro verde, gordo y propenso a la aerofagia. Schreck es un vampiro demacrado, ridículo y temible. Las manos, el traje polvoriento y ajustado, el rostro hambriento de tan triste. Hay que verlo deambular por la ciudad con el ataúd bajo el brazo (conteniendo la tierra natal, que lo sustenta). Hay que sentirlo viajando por las aguas, en busca de ese cuello que acierte a liberarlo. La secuencia del coche fúnebre, que recoge al joven vendedor y lo lleva hasta el castillo del conde. Las imágenes aceleradas, los tintes de colores, la totalidad del viaje en barco. El uso de la sombra monstruosa (una licencia poética bien entendida, puesto que, como es sabido, los vampiros carecen de sombra y de reflejo). ¡Y la última cena! Con la cabeza hundida e impasible en la carne tierna de su víctima o amada. Ser inmortal también tiene su precio: el ansia y la anorexia; la eterna soledad. Y la ventana, imagen acabada de la cárcel. ¿Lo creerás, cinéfilo? Nosferatu apenas se defendió.