Cada historia o 'ramita argumental' en el film está tratada con minuciosa sensibilidad, pero, sin duda, la del abuelo escritor (tanto por el contenido como por la forma de sus palabras) y las dos secuencias en el local de los conciertos (que aquí considero como una por compartir escenario), ambas, y téngase en cuenta la diferencia que existe entre las dos, suponen las guindas que colman el tan logrado pastel.

Unos perros rabiosos y oscuros (recuerdos acechantes) se van agolpando en las calles de una ciudad 'normal', en orden; es la ciudad en la que vive el primer personaje y probablemente la natal de los tres principales. Los perros rompen el orden (derrumban sillas y mesas de un apacible bar) y atemorizan a los ciudadanos. No es casualidad que impere el orden, pues es éste sinónimo del orden en el que se creían instalados los personajes, un orden que se tambaleará a causa de los recuerdos (y de la necesidad de clarificarlos).

Cuando los perros llegan a la finca, el personaje los observa desde lo alto, como espectador pasivo, apostado en la misma condición pasiva desde la que veinte años atrás presenciaron él y sus compañeros la masacre. He aquí la tragedia de esos hombres: la soterrada pero perenne culpa de aquél que sabe que pudo haber hecho más de lo que hizo. Sólo al final del film es posible acertar a ver esta primera secuencia con todo su significado, con toda su carga simbólicamente trágica.

Y para oxigenar un poco la cabeza de quien haya tenido la paciencia de leerme, un último comentario que espero suscite el recuerdo: qué buena la escena del baile ametrallador.