Quien se haya interesado en encontrar una explicación acerca de las causas o una exposición de las consecuencias del Brexit puede dejar de mirar la pantalla en el mismo momento en el que aparecen los créditos anunciando que el relato está basado en entrevistas personales. El cineasta Toby Haynes sigue en esta película los pasos de Dominic Cummings, jefe de desarrollo de la campaña a favor de la salida de Reino Unido de la UE (Vote Leave) durante las semanas anteriores al referéndum. Con un ritmo ágil, casi de thriller, se esfuerza por equilibrar la figura de un genio atormentado con las argucias ilegales en las que incurrió recurriendo a datos obtenidos de campañas masivas realizadas en redes sociales.

El actor Beneditct Cumberbatch se mete en la piel de Cummings, un personaje peculiar y un excéntrico con aire de gurú. La reflexión, si la quieren, es que la política funciona como un mercado y las grandes apelaciones emocionales se concentran en elecciones. También que todo ese mundo de jefes de campaña y asesores políticos no es más que una maquinaria vender humo. La acertada elección de Cummings como protagonista sirve en realidad para alertar de las fallas de la democracia representativa, sobre todo en tiempos de redes sociales y publicidad personalizada. Como curiosidad, la revista a The Economist predijo la relevancia del personaje en 2016, antes del referéndum. "Con él al mando, la campaña a favor de la salida será diferente a todo lo que la política británica haya visto antes", decía el reportero antes de poner negro sobre blanco el cuestionario a Cummings.

En las elecciones ganó el 'sí'. Ya lo saben. También la campaña del 'Vote leave' fue condenada a pagar 70.000 euros por violar la ley electoral al superar el nivel de gasto permitido en el plebiscito. Cummings tuvo que sentarse en el banquillo por otro asunto. ¿Hay marcha atrás en democracia?

Arranca con un plano secuencia que nos introduce en la vida de unos políticos que viven a cuerpo de rey al ritmo de una música techno. Y cierra con una sobreactuación de una periodista encarnada por Barbara Lennie, a medio gas entre Elena Resano y Ana Pastor. Ni empieza bien ni acaba regular. A pesar de eso consigue enganchar. Sin embargo resulta más interesante el único momento de humor (Luis Zahera en un balcón) que la tensión de la propia intriga de un político que busca no ser el único en pringar tras un escándalo. La corrupción de marca blanca -a pesar de haber referencias evidentes a los Pujol o a la caja b del PP- no consigue emocionar ni arrancar una reflexión acerca de esta podredumbre. Esos guiños a las corruptelas que aparecen en los periódicos la harán envejecer bien. El aplauso de los políticos a El Reino transmite sin embargo que la corrupción no tiene remedio. Ese es el problema, que aunque parece estar destinada a ello, no consigue incomodar.

En un momento de la cinta, ella se hunde en la incertidumbre -precariedad, alquileres caros, contratos temporales- con humor: "Mi madre me paga el móvil y el dentista. Soy un fraude de persona", le comenta a su pareja tras hacerse la prueba del embarazo. Positivo. No sabrían cómo sacar adelante a la criatura. El embarazo, claro, no era buscado, que no es lo mismo que no ser deseado.

A partir de ahí llegan las dudas. ¿Están seguros de querer tenerlo? ¿De no querer tenerlo? ¿Ella sí y él no? ¿Al revés? ¿Por qué? ¿Se conocen lo suficiente? Da la sensación de que hay un relato paralelo tras la piel de los personajes pensados por Carlos Marqués-Marcet, el director que se convirtió con '10.000 km' (2014) en una de las voces de cineastas españoles más interesantes del nuevo siglo. El proceso ha contado y mucho en esta ocasión. Para la grabación, Marques aprovechó el embarazo de la actriz María Rodríguez Soto. La intérprete es también pareja sentimental y en la ficción de 'Los días que vendrán' de David Verdaguer, imprescindible hasta el momento en la filmografía de Marques. Levantan una historia de incertidumbre que no solo habla de todas las dudas del proceso de gestación, también lo hace de los anhelos que rodean lo que vendrá.

A partir de esos nueve meses de gestación y de contar cómo los vive una pareja de treinteañeros, el director explora la maternidad, como ya hizo con 'Tierra firme', con cercanía, casi hogareña. También como si fuera un cronista de uno de los problemas a los que se enfrenta la sociedad, el envejecimiento -los nacimientos han caído casi un 30% en España en la última década-. Lo consigue recurriendo a su generación, entre los 30 y los 40 y poco años. Por eso es fácil colgar la etiqueta de "película generacional".

A través de los problemas sentimentales y la apariencia documental, Marques ata al asiento al espectador sin pensar demasiado en lo que vendrá. Pivotando entre el pasado: hay padres que cuando se hace la luz en la sala de cine rescatan los recuerdos de sus embarazos. Y el presente: esos hijos entrados en años que ven imposible formar una familia.

Al director Jim Jarmusch le llamaba la atención que de Paterson, una localidad cercana a Nueva York, solo se conocía a un rapero Fetty Wap por un single llamado "Trap Queen". Paterson es más que eso: la tercera ciudad de Nueva Jersey. Es también el lugar donde nació Allen Ginsberg –poeta de la generación beat-. Frente a las cataratas de esa ciudad, otro poeta, William Carlos Williams escribió parte de su obra más conocida, un poema épico al que tituló Paterson.

Jarmusch cose su película en torno a una semana rutinaria en la vida de un conductor de autobús –que escribe poesía y se llama también Paterson- y su pareja, Laura, una artista con sueños aniñados en la ciudad. Basta un manojo de personajes (entre los que hay un perro llamado Marvin, un camarero que se enfrenta a si mismo de manera peculiar o un actor enamorado) para aligerar un relato lleno de ternura.

A través de la austeridad, en el mejor sentido, de Adam Driver (el actor que encarna a Paterson) el director estadounidense hace que repensemos nuestro día a día. Replantea el consumo como felicidad y la publicidad como ese vendemotos irresistible -fíjense en Laura, interpretada por la la actriz Golshifteh Farahani-. Al mismo tiempo reivindica el arte como sostén en un mundo líquido. En los diálogos hay música -incluido un guiño a su amigo Iggy Pop y un cameo del rapero Method Man-; hay política (se menciona al anarquista italiano Gaetano Bresci) y hay amigos hablando de sus ligues. Todo aparece de forma leve y precisa.

En esa reflexión sobre el consumo y la austeridad, el cineasta Jarmusch sitúa el arte como una posible salida a la ordinariez diaria. Más allá de "Trap Queen". El tiempo, que para el poeta William Carlos Williams era una tormenta en la que estábamos perdido (“Time is a storm in which we are all lost”), es la preocupación principal de Paterson. A lo mejor Paterson es el propio William Carlos Williams o todos tenemos un poco de Paterson. Sobre todo después de saber cómo es el día a día en la ciudad.

Un melodrama con más comedia que drama. Con más amor que drama y con los códigos de la nouvelle vague. En la segunda película de Lous Garrel (inolvidable por 'Soñadores' de Bertolucci') hay tres o cuatros enamoramientos en distintas direcciones que abordan al espectador con escenas de desamor. Pero lo más llamativo es que también se cuestiona eso que se ha venido a llamar poliamor. ¿Es posible amar solo a una persona? ¿Compartir la vida hasta que la muere nos separe? En 'Hombre Fiel', Lous Garrel no sonríe ni una vez. Hay una joven (más pequeña que él) que se le enamora y una exnovia de su etapa universitaria que le dejó por un amigo en común tras quedarse embarazada. El punto de partida es precisamente el funeral (de ese amigo) y el momento en el que le da el pésame a su exnovia. Se dan las cosas de tal manera que Garrel, un periodista poco interesante -como la mayoría-, vuelve a tener una relación con esta mujer-joven-viuda con un hijo pequeño con la que van desgranando algunos recuerdos. Como queriendo saber sin demasiado por qué hiciste aquello. Vuelve a haber en todo esto una tercera persona en la relación. Se habla del tedio. Y hay diálogos excelentes comandados por el reconocido guionista Jean Claude Carrière, que fue colaborador de Luis Buñuel. Como ese momento en el que se habla de que las personas viven cada vez más años. Y llegará la media de edad, a los 100 y algo.

- Sí, el problema es que no se sabe cómo se pagarán las pensiones - dice Garrel, en la piel de ese 'hombre fiel'.
- O como hacer para que el amor perdure.-, añade Lily-Rose Melody Depp, una joven que estuvo (o está) enamorada de él.

Por chispazos así merece la pena.