Parentescos con el cine mudo.

La comedia de tensión, una mezcla de suspense y humor. Más precisamente consistía en una expectación de suspense insoportable en el espectador cuya tensión se resuelve cómicamente. Quizá Harold Lloyd llevó la idea a su máxima expresión (“Safety Last!”, 1923); pero tal vez la muestra más ilustre en el género de terror sea “The Cat and the Canary” (Paul Leni, 1927). De hecho “Evil Dead 2” también recuerda el envidiable virtuosismo visual y los elaborados movimientos de cámara de la película de Leni. Hasta rescata el lugar común de una pléyade variopinta y dinámica de personajes que enreda la situación (aunque en “Evil Dead 2” no se trate de una trama de misterio).

El cómico y sus gags. Bruce Campbell es digno heredero de los cómicos mudos. Tiene el histrionismo de Jim Carrey y la condición física (aunque menos acrobática) de Chaplin, Keaton o Lloyd. En resumen, reúne las cualidades para llevar a cabo gags descabellados. En la primera mitad de la película, la cámara lo adora: solamente él (y el talento visual de Raimi) soportan toda la acción (¡apenas hay diálogos!). El gag de la mano es antológico. Acertadamente, Campbell acerca a su personaje a la víctima tonta de circunstancias absurdas, por las que nos reímos de su trágica situación.

Complicidad. Campbell mira descaradamente a la cámara y, con ese recurso tan vetusto, hace partícipe de la acción al espectador. El mérito aquí es de Raimi. Su cámara no evoca simplemente “puntos de vista”. Más allá de eso: Raimi personifica a su cámara. Ésta encarna (o “es poseida por”) los espíritus burlones que persiguen a Campbell en los trávellings por la cabaña. Así, cuando Campbell mira a la cámara, nos mira asustado y nosotros nos reímos.

A ello y a un montaje oportuno se debe en buena medida la brillantez visual del film, su vibrante dinamismo, aun cuando otros recursos utilizados caigan en el riesgo de parecer obsoletos (cámaras rápidas tipo videoclip y efectos especiales tipo stop motion).

Sin embargo, dicha complicidad del espectador no es con Campbell, sino con los espíritus burlones. Son ellos, es decir, la cámara, es decir, nosotros, quienes persiguen y hacen sufrir a Campbell; y son ellos, es decir, nosotros, quienes se ríen de las continuas desgracias del héroe (ver spoiler). Así, el espectador se siente identificado con la risa insoportable de la cabeza de su novia cuando le muerde la mano, antes que con Campbell tropezando desesperadamente de camino al cobertizo de herramientas. Y ello aclara el tipo de humor de esta película: muy negro y malicioso, como de pequeño diablillo.

Hay que destacar, al margen de la comparación con el cine mudo, el sencillo pero inteligente giro final de la historia. A pesar de la apariencia trágica de los hitos de la película, ésta cierra magistralmente con un final tragicómico (me remito al mismo spoiler).

Lo más importante: deja buen sabor de boca. Sí, es gore; pero el verla deja un muy bonito recuerdo.

Un gran reparto, un guion de uno de los mejores novelistas vivos en la actualidad y dirección de Ridley Scott: ¿una fórmula infalible para el Óscar? De seguro los productores lo pensaron así. Lo que yo pensé fue: Scott-McCarthy, un dueto de dos mentes creativas y geniales. De seguro una de las mejores películas del año.

Ahora, lo que yo vi fue: ausencia de Ridley Scott. The Counselor no es el regreso de Scott a los días de Los duelistas, Alien o Blade Runner. Parece que el director británico se limita a poner la cámara y dejar que lo demás lo hagan los actores y de ahí cortar y pegar. Pero eché en falta la visión de un director. Un director que parecía tragado entre diálogos.

Lo que vi entonces fue una película de Cormac McCarthy, con todo lo bueno y lo malo que tiene. Excelentes diálogos que expresan una visión profunda del mal de la boca de Díaz o de Blades. La crueldad que absorbe a sus personajes en una medida que los trasciende. Un mundo ciego completamente a los sentimientos e ideales de la moral humana. Pero la visión de un escritor no hace la visión de una película y pese a las muy buenas actuaciones (para mí, de Díaz y de Fassbender) a esta película le falta la visión personal de un director.

Los productores quisieron darnos la fórmula del Óscar y sacrificaron la película. A lo mejor no es culpa de Scott. A lo mejor lo pusieron a dirigir una película que no podía controlar del todo y de ahí un montón de cabos sueltos o de imágenes que sobraban. ¿Para qué está allí el personaje del padre interpretado por Édgar Ramírez? ¿Para qué mostrar ese cuerpo cayendo en la basura si el paquete con el DVD es elocuente por sí mismo?

Lo que no dejo de echar en falta es la visión, la sensación o las imágenes que nos hubieran regalado John Hillcoat, los Coen, David Cronenberg o Paul Thomas Anderson de haber estado tras la cámara. O el mismo Ridley Scott si hubiera hecho este proyecto algo suyo. Algo que fuera cine y no sólo diálogo filmado y dos o tres escenas de acción.

Por este medio, el Frente Vaticano de Liberación Nacional (FVLN) declara pública su existencia y los propósitos que le dan vida:

1. El FVLN se propone la creación de un Estado laico en todo el territorio del actual Vaticano, secuestrado por grupos teocráticos y antidemocráticos, que no representan la voluntad de la mayoría de la población vaticana.
2. El FVLN rebajará de inmediato las tarifas de aparcamiento a tan sólo €1 por 4 horas. Espacio hay...
3. Por último, el FVLN reivindica como un derecho histórico irrenunciable la construcción de una cancha de fútbol para que su liga nacional deje de soportar la vergüenza de ser la única liga en el mundo de no disponer de una. ¡Abajo el imperialismo! (Se echará abajo la Plaza de San Pedro para tal efecto.)

LIBERACIÓN O MUERTE.

¡VENCEREMOS!