Inventiva, colorida, decididamente británica –muy inglesa, para más inri–, musical y divertida. Así es esta extraordinaria biografía del ingeniero Isambard Kingdom Brunel, por quien los británicos tienen la más altas de las estimas, y de quien en este humanizante cortometraje se presentan sus múltiples invenciones y el proceso hasta conseguie su aprobación. Con un estilo caricaturesco y atractivo, "Great" es una pieza de una animación poco habitual en forma y tono que merece, sin duda, revisarse.

Leer la sinopsis que presenta la ficha de este cortometraje, acertada también, no es, sin embargo, sino un esfuerzo vano. Tratar de resumirlo sería tratar de establecer una asentar una interpretación compartida; nada limitaría más su fuerza. 'Echogram' es en el cine lo que a alguno le daría por nombrar como poema visual, una estetización de su medio, la arcilla, que presenta imágenes preñadas de símbolo sin marcar la necesidad de un camino. Hasta ahí podría uno alcanzar, ya que es algo más descriptivo que otra cosa, pero en la interpretación está el conflicto; la interpretación es, amigo Sancho, un campo minado. Cuando piezas como 'Echogram' se logran, inventan en su marco códigos propios, relaciones de ideas que sólo pueden realizarse, llegar a ser, como parte de su medio. La animación con arcilla es para mí una debilidad, un género cinematográfico de altura que invita mucho más a la experimentación e indagación en lo que es hacer una película. El breve y apasionante viaje de 'Echogram' es un eslabón que debería apreciarse en la larga lista de cortometrajes que dejan obsoleto el empeño de la interpretación. Para mí es un logro.

Este es el segundo cortometraje en el que Karel Zeman utilizó al personaje del señor Prokouk. Aquí, aparece como un zapatero hastiado de su trabajo que imagina en el ser funcionario una salida ideal a su mundo de suelas y clavos. Con la simple consulta de un libro que se anuncia como una guía rápida y fácil, se dirige a una oficina notarial de la ciudad dispuesto a encontrar trabajo. Allí es entonces cuando Karel Zeman da forma a la idea del cortometraje. Y es que el jefe en la notaría, llevando a cabo una vital labor de sellado de documentos, es un obtuso equino. Puesto a trabajar de inmediato, debe redactar un documento rechazando asignar dinero a un zapatero, dándole de bruces con la realidad de ese trabajo que creía que tanto le satisfaría.

Por supuesto, la técnica animada y la comicidad no tienen falta (avisando en el inicio con un letrero que "si la película le recordó a alguien, a algún evento o persona real, no es una coincidencia puramente aleatoria"). Dando con el tono infantil un mensaje maduro, realzando las artesanías con la práctica misma de su cine, Karel Zeman realiza otro cortometraje perdurable. La crítica a la tarea de muchos funcionarios no elude nuestro tiempo; el zapatero hace, humildemente, los cascos de los hombres, incluidos los burros burócratas.

Una draga en español es aquel aparato que excava, que se arrastra por un terreno del que extrae fango, pedruscos o arena. No es cosa diferente en francés, menos si la palabra es un préstamo suyo –a su vez con un origen inglés–, pero entre los galos alcanza también un sentido coloquial en el que “la drague” es algo así como el flirteo, un coqueteo casual en la calle donde las intenciones son de una amatoria de usar y tirar.

“La drague” entre relata y documenta la travesía nocturna de una muchacha de París –suponemos, de vuelta a casa–, donde se adopta la acepción más perversa de la draga, aquella que persigue y acosa.

En blanco y negro, la película está rodada, cámara en mano, con el pulso estable de una directora realmente presente. Comenzando por unas frecuentadas calles de fotografía muy oscura, la protagonista es abordada repetidas veces. Entrando en el submundo del metro parisino, el tono ya está desvestido: con la fijeza del encuadre en planos continuados acompañamos a la chica que, salvo esparcidas notas en off, se mantiene en silencio ante comentarios, miradas y la absurda duda de la ambigüedad en la interpretación de su gesto.

Largos silencios, distancias invasivas y una inadvertida sensación de desprecio y cansancio. Llegado el momento, el destino de su viaje nocturno será su salvación, cerrando la puerta a aquel y aquellos que la inquietaron dolorosamente. Sin embargo, “la drague” de esa noche es sólo la de esa noche y una mujer sola en los caminos de nuestras ciudades podrá volver, vez tras vez, a perder la intimidad por el mero hecho de pisar la calle.

Una inevitable constante de la comedia es su lucha con la censura y su toma de conciencia sobre su propia libertad de expresión. En esta película de 1973 se imagina un juicio en el Senado para un, entonces, futuro año 1985 en el que se determina cuán negativos son los contenidos de una cadena, Tunnelvision, totalmente libre de censura, en la población.

Usando tomas de la cadena –noticieros, anuncios publicitarios, cortes de series y programas– que se plantean como pruebas para el dictamen, se da en la película, meramente, una sucesión de píldoras cómicas de un humor tremendamente osado. Algunas funcionan menos –no necesariamente por el paso del tiempo–, otras quedan algo añejas, descontextualizadas, pero el riesgo general, el planeo de la ofensa en muchos casos, da algunas bromas brillantes.

A la vez es, o parece ser, una pertinente sátira de la televisión, más hegemónica en su momento que ahora, pero igualmente conductora de unos intereses y unos interesados. Parodia incesante, pues, de unos métodos televisivos, algunos desaparecidos, otros de la misma vigencia, que con el absurdo y el extremo, con lo sexual y lo cínico, muestra lo oculto del comportamiento.

El ritmo, con sketches, todos, más o menos breves, y la falta de una narrativa más tradicional se salvan en la película por los pelos gracias a su corta duración final. Habla y se expresa por los sketches, quiera o no decir algo, pero como todo buen relato enmarcado podría haber aprovechado más la parte judicial, no solo como respiro entre bromas, sino como espacio para polemizar.

Un entretenimiento que a la par es, y no es tanto, una declaración menor del sentido más literal del humor.