Estupenda. Otra de esas películas americanas que se ven solas. La puedes ver con treinta y ocho y medio de fiebre o con resaca, no pasa nada, te vas a enterar de todo sin esfuerzo. Porque sencillamente, y esto es lo admirable, cada escena y cada forma de plano elegido enmarcan perfectamente la acción a desarrollar. Y a esto yo lo llamo hacer del espectador el principal protagonista.

Miro el año de su estreno y me parece sorprendente. En muchas otras de esos años y bastante posteriores veo un poso de ortopedia viejuna que para nada aparece aquí. El ritmo podría ser del mejor cine actual, los actores son tan expresivos como los mejores de ahora, no hay moralina barata y pelotera y el final sigue siendo tremendo a día de hoy.

En definitiva un placer. Cine americano de maestría artesana, del que se puede seguir aprendiendo.

Han pasado ya unos cuantos años y la he visto varias veces, ninguna revisión ha sido desencantada ni decepcionante, me sigue hipnotizando como cuando la vi en su estreno.

El caso es que no llego a ningún conocimiento, mi análisis es estéril, se agota en el momento de empezar y me quedo en blanco. Es como darme una y otra vez contra un muro, o como ver un abismo vacío, sin gravedad. Sencillamente no puedo pensar en esta película, carezco por completo de recursos, de inteligencia. No puedo entrar.

Para mí es justo el tipo de obra soñada, lo traslado a cualquier forma de manifestación artística, la que me deja con cara de tonto feliz. La que no tengo que juzgar porque carezco de argumentos, la que me produce solo una sensación de vacío relajante, de inocencia hacia lo que desconozco, algo que no me irrita, una zona neutra de ignorancia.

No puedo decir mucho más, solo expresar una sensación muy personal que no es base real de nada, una afiliación a lo intangible.

Estoy afuera de esta película, apoyo las manos y miro a través del cristal. Esto no sucede muchas veces.

Solo por ver a este tipo pintando en calzoncillos y sandalias ya merece la pena. El supuesto mejor artista del siglo XX me recuerda a un bebé en pañales que acaba de descubrir los rotuladores y se pone a hacer borratajos. De un pez pasamos a una gallina y después a una cara y a lo que le da la real gana. Igual que un infante en una guardería.

El misterio no lo veo por ningún lado. Solo coge los rotuladores y deja que su cerebro los lleve donde le venga en gana. Menos misterioso imposible, más básico tampoco.

Pero el caso es que expone una actividad tán humana como el arte de una forma tán natural que te deja desarmado. Lo de menos son los dibujos, lo de más ver a un hombre desnudo realizando algo tán alejado del cinismo, de la mediocridad, de la miseria. Observándole pienso: Pero... ¿Tan difícil será relajarse un poco?

Gracias cabronazo, te quedaste acá, donde no hace daño. Donde todos vivimos en realidad, pero para la mayoría no es bastante.

Yo hace no mucho ante la perspectiva de ver uno de estos melodramas académicos con semejantes títulos me entraba una pereza que jamás superaba. Bueno, pues al final me he decidido y este del tal Douglas Sirk me ha gustado. Pensaba que me encontraría un súperdesaguisado amoroso con deshonores bíblicos y vergüenzas generacionales o algo así y para nada.

De hecho me ha parecido una historia totalmente creíble y para nada pasada de moda. Está contada de forma muy natural cuando yo pensaba que en estas películas abundaban los amaneramientos y las imposturas. Además, en esto del Cine, donde sigue primando la visión machista en general, está bien ver que en los cincuenta ya había directores que sabían tratar el carácter de una mujer y hacer a ese personaje protagonista y responsable de todo el peso de la película.

Lo que me mata es el peinado de Jane Wyman, aunque supongo que en su momento estaba de moda entre la burguesía americana. A mi me parece de monja-enfermera en la anteprimera guerra mundial.

Lo que más me gusta de esta película que acabo de ver por segunda vez, es que si en la primera visión me impactó la variedad de seres físicamente únicos, en esta eso es algo que me ha resultado indiferente. Esa primera vez la atención que presté a esos cuerpos me tapó un poco la narración. Ahora me doy cuenta de que la verdadera perversión es otra.

A mí esta segunda vez me ha parecido una historia de venganza. Más que reflexionar sobre que los sentimientos no tienen que ver con el envase donde viven, lo que he visto es que todos esos seres forman una comandita pacífica e intentan desarrollar una vida normal. Pero cuidado porque si les humillas o les haces daño en eso que les une la venganza va a ser terrible y perversa.

Me resulta curioso que en vez de utilizar otra arma lo que hacen es convertir a la malvada trapecista en uno de ellos. Y yo me pregunto ¿si ha un enemigo mortal en vez de eliminarle lo convierten en uno de los suyos que quiere decir? Lo redimen o qué... Porque si lo redimen eso no es venganza, pero si lo hacen como venganza entonces al identificarla con ellos están aceptando su propia maldición y su perversión ya que la condenan a ser igual que ellos.

Así que quizás más que una película de venganza sea de perversión. De hecho hay alguna risita de los "caraconos" que más que ternura me da miedo.

O yo que sé. Supongo que la tendré que ver una tercera vez.