Brillante mezcla de “thriller” perturbador, crónica de aventuras marina, fantasía, acción, suspense y parábola de terror sobre el poder destructivo de una bestia desbocada e infernal, todo ello bajo un dilatado clima de angustia y un halo de incertidumbre y desasosiego, unos efectos especiales de voluntad verista, cuidado fondo psicológico y una emblemática, memorable e increíblemente sugestiva partitura de John Williams (el enorme impacto suscitado por el filme se debe al menos en un 50% al acierto y calidad de la BSO.)

A partir de un argumento sencillo, se dan muchos niveles posibles de lectura: una parábola de los conflictos en la sociedad estadounidense, de los terrores humanos primitivos, las debilidades del carácter, la sociedad capitalista que se pone a sí misma en peligro, la histeria de las masas, la culpa, el egoísmo, la mezquindad, los prejuicios, la corrupción, la expiación, la maldad que vive de la estupidez humana, el sacrificio del individuo por la sociedad, la contraposición entre los intereses personales y materiales con el sentido del deber...

Jugando con su aterrador animal marino a placer, Spielberg establece graduales ritmos de suspense, dosifica las salidas a escena del animal, potencia el horror con un predeterminado trabajo de montaje, una portentosa y fundamental banda sonora y cuya fuerza global se halla en su estilo, el poder de la imagen, los emplazamientos de la cámara y sus movimientos, y la articulación del espacio y ubicación de los personajes.

He aquí un filme que adapta notablemente la novela de Kafka libremente, pues modifica la concepción de los personajes, añade personajes o escenas y crea diálogos nuevos, pero permanece fiel a la esencia de la novela. He aquí una película cumbre y señera. Todo lo que Orson Welles había hecho en su obra y lo que aún no había hecho está manejado aquí con una precisión, una fuerza y una oscura y terrible poesía que no tienen igual.

En cuanto al tema, en primer lugar, no hay tal proceso ni tal culpabilidad, ni hecho determinado alguno que pueda configurarlo. Es el proceso puro: el peso permanente de la amenaza de una culpabilidad sin culpa, de un proceso sin proceso y de una condena sin justificación. Y en segundo lugar, la víctima (Joseph Kay), poco a poco, acepta el papel de víctima y acaba por aceptar asimismo su condena de muerte.

Toda la existencia humana se halla bajo el peso de una inminente condena: bajo la amenaza inasible e inconcretable, pero cierta e insuprimible, de la insignificancia y de la nada, amenaza que se interrumpe y se concluye con la muerte. Se trata del sentido negativo y paralizante de las posibilidades humanas, del ser humano limitado en su capacidad y en sus poderes.

A lo largo de cada escena y secuencia, la ansiedad del absurdo va creciendo constantemente hasta alcanzar un paroxismo casi histérico cuando estalla la situación disparatada, con lo que lleva en etapas sin solución de continuidad el “crescendo” total del filme hasta estos dos valores fundamentales: el absurdo y la angustia.

“Cocktail” a base de sugerencia sexual (insinuaciones lésbicas, sádicas, necrófilas y “voyeurs”), violencia, suspense, goticismo y sorpresa final. A modo de cruce entre “Psicosis” y “Frankenstein”, se trata de una película morbosa, un puzzle intrigante de interiores trampa, un juego psicológico donde la mansión convertida en internado dibuja espejos psicológicos de la propia represión interna de sus personajes.

Exenta (voluntariamente) de humor, efectista sin caer en la mera exhibición guiñolesca y dotada de como mínimo una doble capa de lectura (o bien como radiografía del sexo reprimido, mutado en monstruosidad, o bien como una crónica de la sexualidad putrefacta por la educación fundamentalista y castradora), puede considerarse como revolucionaria en el contexto del cine y de la sociedad de la época.

“Vampyr” tiene mucho de narración onírica y mucho de narración realista; yo diría más bien que es una narración onírica trabada con sumo realismo, del mismo modo que participa del clasicismo a la vez que de la vanguardia (sin adscribirse a ninguna de las dos). La película nos sumerge en un universo en el que todo es asombroso, inaudito, amenazador, sombrío, siniestro, terrorífico, fantasmagórico, pero también festivo, cautivador, sugestivo, pasmoso.

Los sucesos que se producen lo hacen bajo la interrupción de las relaciones causales, pues el filme está construido para que la continuidad de los sucesos resulte confusa. La iluminación envuelve débilmente los objetos y los escenarios sin apenas definirlos. La banda de sonido contribuye al extrañamiento que provoca el tamiz nebuloso y monocorde de las bases rítmicas y la luz gris.

El movimiento de la cámara solo presta atención a la historia de modo intermitente. La cámara se convierte así en un elemento independiente de la película; el espacio y el tiempo narrativo no están unidos al espacio y tiempo de la cámara. Esta revela los hechos siguiendo su propio ritmo.

En efecto, Dreyer entendió que la cámara no necesitaba estar al servicio de la causalidad narrativa, o sea, que la continuidad temporal tuviese que responder a normas de obligado cumplimiento, y de ahí que la suprimiera para construir un campo espaciotemporal desviado de los acontecimientos principales del relato.

"Vampyr" constituye un macabro poema visual, eminentemente onírico y surreal, que evita las explicaciones lógicas para sumergir al espectador en una deliciosa pesadilla mareante, hermosa e inquietante, que desafía insistentemente nuestra percepción.

Alegato antimilitarista de estilo austero y poderosas interacciones dramáticas con escalofriantes secuencias de las trincheras de guerra (incluyendo un celebrado y posteriormente muy imitado “travelling”). No es, sin embargo, cine bélico de intención pacifista sobre los horrores de la guerra, sino que, ideado a contracorriente del habitual cine de heroicos himnos militares, surge como una valiosa obra de contenidos humanísticos y éticos.

Inteligente y maravillosamente interpretada por Kirk Douglas (el sensato coronel Dax), George Macready (el cínico general Mireau) y Adolphe Menjou (el psicótico general Broulard), de gran credibilidad dramática y realismo demoledor y en el que se reflejan las interesadas relaciones de jerarquización y poder militar. Sin paliativos, Kubrick señala la corrupción, la crueldad, el abuso del poder, la disciplina irracional y las inmorales maquinaciones de algunos altos mandos militares. “El patriotismo, dice Dax, es el último refugio de la chusma.”

Pocas películas han expuesto con mayor severidad y razonamiento la tragedia del soldado anónimo, probable carne de cañón para satisfacer la codicia y el privilegio de sus superiores. El filme cuestiona de forma implacable las relaciones amo/esclavo y todo sistema de opresión. Sombría, intensa y muy eficaz en cuanto a la fría neutralidad con la que trata los hechos más horribles, alcanza el clímax con una escena que constituye la más emotiva que Kubrick haya dirigido nunca.