El franquismo despolitizó al país, y esa fue la mayor lacra. Hay que entenderlo así: no se trató de la imposición de una ideología política, sino de la anulación de cualquier tipo de idea o pensamiento político de las gentes. Durante décadas, la palabra ''política'' sonó peligrosa y nociva, aparte de innecesaria. Ya lo dijo Franco: ''Hagan como yo, no se metan en política.'' Solo así puedo entender - y aún así me cuesta - que los censores españoles de los años cincuenta permitiesen el estreno de ''Muerte de un ciclista''. Aquellos censores no sabían ni pensaban en política; estaban tan obsesionados con tapar los escotes y eliminar las secuencias ''morálmente'' peligrosas del cine americano de importación que no supieron ver lo que para nosotros es evidente. Se fijaban en el humo de los fuegos lejanos cuando no podían ver que les estaban quemando la barba en las propias narices. Además, los realizadores de ''Muerte de un ciclista'' fueron muy inteligentes pues, antes de mandársela a esos censores, enviaron la cinta al extranjero. Con el aval de un premio de la crítica internacional, ya vieron muy difícil censurar la película. De todos modos no supieron ver la colosal crítica política y solo vieron en ''Muerte de un ciclista'' un drama relacionado con un adulterio. El asunto tiene bemoles.

Pero no solo cabe destacar el mensaje político y la crítica a la burguesía del franquismo: con una dirección magnífica, un ambiente de cine negro, un suspense endiablado y un interés creciente, estamos ante una obra maestra del cine español.

Para mi, como para mucha gente, 'El exorcista' sigue siendo sinónimo de 'terror'. En mi caso, desde que la vi de chaval, y realmente no he pasado tanto miedo con una película en mi vida. ¿El tema religioso, tal vez? Si, aunque solo en parte.

'El exorcista' marcó un antes y un después en el género del terror. En cierta forma, fue un giro hacia la seriedad. Había antecedentes al respecto, y quizás el más significativo sea 'Rosemary's baby' de Polansky. En Inglaterra, la Hammer había dado ya lo mejor de sí y ahora el cine americano debía adaptarse a los tiempos. La segunda mitad de los años sesenta había subvertido por completo el mundo cultural; ahora había otras inquietudes a las que atender. Hay una tesis básica acerca del cine de terror, al menos en el cine de género, y es que los miedos que reflejan sus películas corresponden a los miedos de la clase burguesa a lo largo de las décadas. En los años setenta, con el cambio generacional, uno de los mayores miedos era la llamada neurosis familiar, la desestabilización en el seno de la familia. Ahora los miedos no se encontraban en castillos encantados, sino dentro de los hogares de bien. Esto es El exorcista, y por eso uno de sus mayores aciertos es que buena parte de la acción trascurra en el dormitorio de la niña, una niña mimada hija de una actriz de vida ligera y despegada de lo tradicional. Pero lo tradicional, en forma religiosa, vendrá a llamar a su puerta. Algo huele a podrido en la familia burguesa americana...

Pero lo mejor de El exorcista no está en la temática, sino en el desarrollo de la trama, que nos hunde más y más en el miedo, siendo además testigos mudos de la angustia de una madre que no sabe lo que le pasa a su hija, ni cómo curarla. También tenemos a un cura - el Padre Karras -, mi personaje favorito de la película, con problemas de fe y una terrible culpabilidad encima. Gran trabajo el de este actor, Jason Miller.

En los aspectos negativos, quizás algunos momentos efectistas, tremendamente escandalosos en la época de su estreno, e incluso hoy en día. Pero esto es sobre todo al final. Sustos, afortunadamente muy pocos; el terror aquí no se basa en los sustos. Maquillaje, excesivo. El terror y el mal rollo que se ganan en el desarrollo del film, se pierden en el climax: el Demonio sobreactúa. En resumen: quizás ha sido un poco sobrevalorada dentro da la historia del cine, en general, pero por su importancia histórica y por el miedo que nos sigue dando a algunos, 'El exorcista' es ineludible para los amantes del género de terror.

Lo mejor: La primera parte del film.
Lo peor: La última parte.

Que no es una gran película, es obvio, pero leo por aquí críticas nefastas que la ponen de vuelta y media, y no me parece para tanto. Comparada con esa infinidad de producciones sacacuartos tipo 'Deep blue sea' (que también vi en el cine de adolescente, y sentí que había malgastado dinero y tiempo de mi vida), basadas en efectos digitales cutres y efectismo del barato, con chicas mostrando carne y... poco más, 'Open Water' es una peli de terror que de verdad produce angustia. Seré yo el raro, pero ésta es una de las películas que más angustia me han producido jamás en el cine. Leo por ahí que si los tiburones son pequeños, que si no se profundiza en los personajes... No se dan cuenta de que todo eso es impensable en una peli como ésta: no se debe profundizar en los personajes, porque necesita que sean planos para que tú, espectador, te identifiques con ellos. Cero espectacularidad, cero efectos, intento de realismo de andar por casa, al estilo 'The blair witch project' y aún mejor, pero sin la suerte de haber sido la primera.

Esta película trata sobre una ciudad española de provincias en pleno franquismo. Para vertebrar el cuadro, y tras darnos un acertado paseo por los principales lugares de interés, cual turistas extranjeros, Bardem se centra en la calle mayor: sus costumbres, sus gentes, sus comadreos y sus miserias. Los personajes principales serán unos jóvenes señoritos, ''gente de bien'', que no tienen otra cosa para llenar sus insulsas vidas más que pisar a los demás, a los que puedan, a los débiles. Esta es - dice Bardem - la auténtica España, o la auténtica humanidad. Madrid es falso porque ha sido depurado por la civilización urbana y su individualismo, pero es en las provincias donde podemos encontrar a los especímenes en su hábitat natural. Ya lo decía mi abuela: ''La gente es mala''. En todos los pueblos había un borracho, un maricón, un tonto y... unas solteronas dedicadas a vestir santos. Este último caso es el que muestra la película, así como una broma brutal, cruel y sorprendentemente muy simple, propia de personas embrutecidas por las peores costumbres de la peor escuela.

Sin duda, la crítica política subyace debajo, contraponiendo el progreso y el cerebro a la esencia de la clase burguesa española, tan alzada por los buenos valores de la época. Aquí el protagonista, señorito bravo y gallardo, es simplemente un cobarde. Hay crítica política, pero en menor medida que la genial ''Muerte de un ciclista''. Otro elemento común es que en ambas películas hay un único personaje que parece extraño al mundo gris y podrido que le rodea, y que presumo que es la voz del propio realizador de la película. Una voz valiente y muy necesaria en el momento en que se produjeron estas películas, aunque en algunas secuencias de ''Calle mayor'', vistas a día de hoy, esa voz suene redundante, pues ya vemos en el resto de escenas y con nuestros propios ojos la denuncia que quiere dejar clara Bardem. En fin, aparte de la lectura política, ''Calle mayor'' es sobre todo una historia muy, muy triste.

Una pena de película. Con otro guión menos convencional se podrían haber aprovechado mejor su bella fotografía y buenos planos de cuadros costumbristas del siglo XVII. Pero la historia es predecible y plana. El personaje de Vermeer podía haberse profundizado mejor; yo ahí solo veo a Colin Firth, políticamente correcto como siempre. El ritmo se llega a hacer lento en ocasiones. En fin, entre 'pasable' e 'interesante'. Aunque si te gusta la historia del arte, no puedes perdértela. Es fue la razón por la que corrí a verla hace años en cuanto supe que existía, y la razón por la cual ayer me senté a verla cuando la echaron por la TV.

Lo mejor: por ejemplo, cuando Griet abre las ventanas y entra la luz y el color. La fotografía, repito, es lo mejor de la película con diferencia.

Lo peor: Poca profundización en algunos personajes, como el carnicero o el propio Vermeer.