Solo ver al tío del mazo marcar el ritmo, ya intimida. Aires de Mad Max a la romana.

Galeotes pegándole duro, con los sonidos del timbal y la música mezclándose en un solo son. Atmósfera asfixiante. Un romano cabrón entra. Tiene ganas de joder.

¡¡¡Boga de combate!!!...en la versión en inglés el tipo del mazo grita con voz carrasposa "¡¡Battle speed!!". El romano mira como un antepasado de Corleone el espectáculo. De tal palo tal astilla. Sube la tensión.

Los remeros aguantan el golpe. La música sube el volumen. La innecesariedad de la orden y la dureza del esfuerzo confunden al espectador. El director no acorta ni un segundo el castigo.

¡¡¡Boga de ataque!!. Se acaban las bromas. El espectador pregunta el sentido de la escena. Solo la música hace sudar. Los remeros de pega empiezan a caer, y el romano cabrón no le quita ojo a Judá Ben Hur, que deja claro que a cojones solo le iguala Charles Bronson.

¡¡¡Boga de ariete!!!. Se marca la diferencia entre el remero y la bestia. El romano cabrón lo sabe. Está buscando un mal animal para su servicio. Los hombre caen. El infierno hecho galeras. El tipo del mazo le pega a un ritmo de batería punk. El romano aprieta las gónadas de los galeotes más y más, no ceja. Otro romano flagela de forma gratuita. El espectador se levanta del asiento y deja de respirar.

El romano cabrón manda parar.

El sentido del espectáculo de esta cinta se ha perdido. Es una peli de la que había visto algunas escenas sueltas, pero nunca entera. Es simplemente genial.

Era una época en la que con muchos menos recursos la película hubiera sido negocio igual. La que la hace única es el empeño que tuvieron sus creadores en hacer algo insuperable en todos los aspectos. Fueron a tope, y lo consiguieron. Cuando era pequeño recuerdo que en el videoclub destacaba por ser una de las pocas que necesitaba dos cintas de vídeo. La grandiosa portada ya dejaba entender que aquello no era una peli más.

Tremenda.

Hoy, que vemos decenas de comedias españolas infumables, también vemos que el cine se esfuerza y desespera por encontrar la tecla mágica que se vuelva a llevar al público de calle.

Esta película la vi de muy niño. Guardo recuerdos de ellas porque a mi padre le encantó, aunque a mí tampoco me pareció ninguna maravilla. La volví a ver sin muchas esperanzas, y qué me he encontrado:

1- Un guión brutal. Basados en unos diálogos en verso, que lejos de la petulancia que esto pudiera parecer, son magistrales. Talento, trabajo y punto.

2- Una puesta en escena inmejorable. Decorados en la misma clave que el texto, casi en plan cómic. No son cutres, lo parecen, pero son simples y no serían mejores si fueran de otro modo.

3- Unos actores acertadísimos. Fernán-Gómez haciendo el que creo el mejor trabajo de su vida, la dama, insuperable, y el resto del elenco acompañando muy bien.

De verdad, una maravilla. Embobado por el ingenio, no puedo decir otra cosa.

Ahora vuelvo al cine español de ahora, y no me extraña que esté como esté. Entiendo que este tipo de películas tampoco abundaba en los 60, pero es que ahora, si hay que encontrar a alguien que pueda - que no me lo creo - y quiera escribir diálogos como estos, vamos, que me da la risa solo de pensarlo. Y ¿encontrar actores para interpretarlo?, ¿quién?, solo de recordar posibles nombres me parto.

Que se puede repetir mucho, si. Que hay programas que le han salido patateros, si. Que hay escenas que no tienen ni pizca de gracia, bastantes.

Que José Mota me ha hecho reír mucho, eso está fuera de toda duda.

No voy a hacer la lista de las escenas que más me han gustado, porque hay muchas que ni me acuerdo, pero este pavo es, en mi opinión el mejor cómico de los últimos 20 años. No quiero ponerme solemne ni pedante, pero es un tío que hace reír de 40 formas diferentes, que ha sabido evolucionar, que ha hecho sketches geniales que ya quedan para la posteridad.

Te puede hacer un sketch haciendo de Manolo Escobar cantando Grease, como clavar el personaje de abuelo tacaño, parodiar a Bear Grylls, bailar como un rapero o hacer el moowalk. Se saca el vocabulario de los pueblos de la Mancha - casi perdido, que no inventado - y te hace reír. Te hace reír con el cangrejo ruso, con Blasa, con Bartolo, con Tomás. Te hace reír imitando al Rey, aunque el maquillaje sea trapero. Te hace reír.

Lo que más me gusta es que sabe buscarle la gracia a las cosas. Ha pasado por muchas fases, ha sobrevivido a la ruptura de Cruz y Raya, y al peligro del encasillamiento muchas veces, pero siempre se saca algo nuevo. Parodia como nadie.

Es más meritorio, si cabe, cuando caemos en la cuenta de lo que les pasó a otros cómicos. Me acuerdo del Informal, y del nivel de Florentino, y que jamás volvió a hacer un trabajo ni la mitad de bueno de lo que hizo allí. Me acuerdo de Martes y Trece, o sea de Josema y Millán. Me acuerdo de su pareja de Cruz y Raya, que no estaba a su nivel, pero cumplió muy bien en muchos sketches. Me acuerdo de algunos monologuistas que son la bomba en algunas actuaciones, pero no les saques de ahí. Del resto, no me acuerdo.

Le pongo un 7, porque, repito, más de un día he cambiado de canal. Si tuviera que poner una nota a la colección de sus mejores actuaciones, un 10 sin paliativos.

Lo único que sostiene a la peli es la música de ABBA. Tiene tanta calidad que, aunque la machaquen voces de karaoke, puede aguantar este trabajo infame, como sostiene una viga de madera a un espantapájaros. Tampoco hace milagros, no se me equivoquen.

Dicho esto, no es que la peli sea mala, que lo es, sino que además tiene situaciones que garantizan al 100% vivir una experiencia perfecta de vergüenza ajena.

Hay muchos ejemplos. No voy a contar el papelón de James Bond, ni el de sus amigos. Podíamos comentar algo de Meryl Streep también. Me voy a centrar brevemente en Julie Walters.

No sé si falló el casting, la engañaron a ella, o fue todo un poco. Quizás, lo temo, fue pensado con toda la intención, y con la total aprobación de la actriz. Coger a una señora que es el prototipo de amiga de madre jubilada, y ponerla a hacer escenas de cante y baile jocoso-provocativo es una putada casi tan grande como la que le hicieron a Fernando Fernán-Gómez con su escena de cama en Belle Epoque.

Si amigos, el ridículo existe. Se puede percibir o no, se puede incluso ignorar, pero sigue estando ahí. Hoy está de moda hacer el gilipollas y decir que eso es vivir, pues nada, alegría.

Por cierto mi mujer me arrastró para verla en el cine, y la volví a ver en la tele por causas ajenas a mi responsabilidad.

Qué buena es tiburón, y que normalitas son el resto. No sé si es el regusto que dejó la de Spielberg, lo que nos impulsa a seguir viendo este tipo de películas, con la esperanza de encontrar en estas lo que vimos en aquella.

Película tras película, decepción tras decepción. Esta no empieza mal, avanza de forma muy rara y acaba de forma lamentable.

Que te como, que te como...