"Mientras me afeito, y espero, puedo cantar aquello de ¡que 80 años no es nada!; cierto, pero dan para rellenar varios albumes de recuerdos, ¿verdad abuelo?. En ellos hay fotos mejores y peores, pero ninguna prescindible; algunas inolvidables y otras, las de diferente color tal vez sean víctimas del tiempo o frutos de mi imaginación.
La familia no son sólo quienes aparecen en el cuadro, también lo que está pero no se ve: las ilusiones, el dolor, los amores perdidos, los amores náufragos, las placenteras costumbres, la resistencia, la enfermedad, la vergüenza, el éxito, la inconsistencia, la ternura, el falso orgullo, los abrazos, las expectativas, los fracasos, los nacimientos, las ausencias, el espíritu de los viejos sofás que habitaron el pasillo por donde la vida iba y venía....
Si algún día alguien quiere recoger estos recortes que yacen polvorientos en el cajón de mi memoria, empalmarlos y hacer una película espero que sea alguien con la suficiente sensibilidad como para que mis nietos, mohínos, no salgan de la sala cuando aún estén las luces apagadas. Sería fantástico que la dirigiera Ettore Scola, que me hizo llorar con "Una giornata particolare", y que mi papel lo hiciera Vittorio Gassman, y si no es mucho pedir quiero que la que me caliente la cama sea esa carnal y apetecible muchacha que se llama Stefania Sandrelli"

Y he aquí que las divagaciones de don Carlo se hicieron realidad y sus nietos, orgullosos del resultado, recogieron entre lágrimas los aplausos del público.