La familia, aquel vinculo impuesto por la sangre, nos incauta en la etapa de la vida donde las relaciones personales son tan floridas, tan significantes, tan efímeras: la niñez. Aquellos seres humanos (si, seres humanos, no solo humanos en miniatura que a veces llegan a ser más complejos que un adulto) que en su “inocencia” toman lo mejor de un mundo en destrucción. Es la sencilla trama que recorrerá Moonee, una pequeña que habita con su inexperta madre en un motel de paso en las cercanías de Disney World: aquella referencia cuya añoranza es casi instintiva a cualquier infante moderno (comparado con la estabilidad al adulto, la tranquilidad a la vejez, el seno materno al lactante, el sueño americano).
La maestría del filme radica en su naturalidad. Desde la complejidad de dirigir a un par de niños durante 115 minutos en 35 mm para finalizar en una escena trascendental, perseguidos con una brillante fotografía y paleta de colores, que cada vez nos acoge en un mundo irreal y contrastante. Willem Dafoe se erige como la figura paterna (de la familia y, metafóricamente, en la del conjunto social rezagado norteamericano) limitada por su propia historia que, en pocos instantes gracias a la conmovedora interpretación, logra transmitir; siendo capaz de retratar con tal perspicacia una crítica social sutil pero necesaria. Para, finalmente, retomar la psicología de la niñez, que avanza pérdida tras pérdida hacia la incógnita de ¿madurez? o ¿simplemente, el duelo? ¿Será lo mismo?