Celestine, que ha sido contratada como sirvienta en una mansión, es recibida en la estación por Joseph, el cochero, aparentemente taciturno; mas su silencio se revela desprecio cuando abre la boca para decir: -“Se hace la tonta”. Dos escenas rematan la esencia del complejo Joseph; la primera, la de la matanza del ganso, al que sujeta por el cuello mientras espeta a Celestine que “cuanto más sufre, mejor sabe. Además, me gusta”. La segunda, a la que guionista y director dotan de un paralelismo con la anterior que azora a cualquiera, en la que Joseph agarra a la pequeña Claire por el cuello y le dice que la quiere. Desde el hitleriano Joseph al indolente señor Rabour, del descontento capitán Mauger al pusilánime señor Monteil, de la sumisa Marianne a la inocente Claire, en el pueblo de Normandía en que se instala Celestine se congrega el germen humano proclive a la segunda gran guerra.

La tesitura de fragilidad social queda sugerida en la secuencia en la que el capitán lanza una piedra desde el otro lado de la valla (cual granada de mano) y rompe el cristal del pequeño invernadero que protege las flores de Monteil. El agujero abierto se convierte en vía expedita para una caterva de hormigas ávidas y voraces. Y no se olvidan Buñuel y Carrière del decisivo papel de la iglesia. El represivo cura, interpretado por el propio Carrière, que se reserva una de las frases más irritantes de todo el guión. Y el sacristán, ultraderechista monárquico que organiza al alimón con Joseph palizas mortales contra sus odiados metecos (comunistas, judíos, extranjeros en general...). Buñuel, con su habitual claridad narrativa y su sugerente poética visual, hace un retrato certero e incisivo de unos mezquinos personajes, un retrato igual de válido desde la perspectiva personal como la social.