María Schrader nos ofrece esta meditación fílmica aportando algunas posibles claves para explicar la muerte voluntaria del escritor e intelectual austríaco. Conocí a Zweig de adolescente a través de mi madre que me invitó a leer La impaciencia del corazón y Veinticuatro horas en la vida de una mujer, novelas que fueron de su agrado y del mío. De la primera memoricé sin querer la nota del prefacio donde el escritor diferencia dos formas de compasión: Una cobarde y sentimental que no es más que la impaciencia del corazón por librarse lo antes posible de la emoción molesta que causa la desgracia ajena y otra, la única que importa, la compasión no sentimental pero productiva, la que sabe lo que quiere y está dispuesta a compartir un sufrimiento hasta el límite de sus fuerzas y aún más allá de ese límite. Esta terrible tensión moral la sufre Zweig. Ha huido de la creciente persecución nazi y contempla desde lejos la dramática situación en la que quedan sus amigos, la población judía y todos los contrarios al régimen. Como apunta Reyes Mate, la consumación de Europa será su consumición. Ayuda a conseguir visados de salida pero el lamento interminable de socorro de las víctimas rebasa con mucho sus posibilidades de gestión. Entonces quiere huir, refugiarse en un paraíso irreal que se figura es Brasil. La conversación con su primera esposa lo devuelve a su miedo y enfrenta a la cobardía. Hasta los años setenta, cuando Claude Lanzmann, hace pública su monumental Shoah no teníamos filmado un testimonio tan meticuloso y serenamente dramático sobre los sufrimientos de las víctimas. El mundo respondía con la compasión cobarde no comprometida. ¿Quién mató a Walter Benjamin? de David Mauas, es otro documental obligatorio que explora el abandono del filósofo alemán a la connivencia criminal del régimen franquista con los nazis, determinando su muerte en Portbou. Zweig recibe estas noticias que lo sumergen en una culpa impotente. A esto se añade el desmontaje que la crítica de izquierdas hace de su libro Brasil: el país no es la respuesta ilusoria a las tensiones raciales y económicas sino una muestra más de la discriminación más criminal: “todo el mundo sabe cómo se trata a los pretos”, nos cantará Gaetano Veloso. Se rompe el encanto de su refugio y para Zweig, en la culpa y la decepción, no queda mundo alternativo y decide acabar. ¿Cómo lo acompaña su segunda esposa en esta decisión?, no lo sabemos. La carta que deja Zweig es personal y nada dice ella. La compasión sentimental, una conciencia despierta en una voluntad dormida, mató a Zweig que no fue capaz de leer en las ruinas de la historia. Walter Benjamin, asesinado en Portbou, nos invita a repasar las ruinas y escuchar los silencios, porque en esas huellas del pasado, en la historia de los perdedores, pueden leerse todos los errores y desvaríos de la conciencia: lo que se quiso ser y lo que vino a ser.