En vez de comenzar como tantas otras con un letrero explicando cómo está el patio terrestre del futuro, Alfonso Cuarón le echa un par de bemoles y nos da la información en los diálogos, noticias televisivas, carteles y grafittis. No son excesivamente forzados en este aspecto las conversaciones entre personajes, aunque tal vez sí sean mejorables.

En vez de preparar los planos estelares en escenas independientes, Alfonso Cuarón le pone cojones y los mete seguidamente a detalles de aparente intrascendencia que pueden mandar al traste toda su costosa y meticulosa preparación. Pero por ello gana en fuerza la sorpresa. Sirva como ejemplo la majestuosa transición desde la pelotita de ping pong hasta el coche en llamas.

En vez de vacilar el toque personal con el clásico plano secuencia lineal que avanza borrando las huellas, Alfonso Cuarón demuestra que los tiene cuadrados entrando, sacando y metiendo de nuevo a los personajes, retrocediendo sobre sus propios pasos, aumentando la acción... comienza y termina en el embarcadero después de una esquizofrénica y salvaje puesta en escena que requiere algo más que esfuerzo y concentración por parte de todos aquellos que en ella participan. Excelente.

En vez de motivar las tripas con un "Imagine", un "We are the children" o un "Cuando tú nazcas", Alfonso Cuarón demuestra tenerlos bien puestos pinchando a los King Crimson y empalmando de paso a todo dios.

En vez de manipular la historia para aguantar más tiempo en pantalla a los grandes artistas, Alfonso Cuarón demuestra que tiene lo que hay tener ventilándose sin tembleque en el pulso a quien corresponde, cuando corresponde.

Así, sí. Con un par.