Entre suspiros y susurros, la vida para Conrad está llena de tonos grises, tan delicados que, simplemente con pestañear, se vuelven oscuros. Está en una edad terrible, pero lo trágico es que Conrad no puede olvidar y los sentimientos asustan. El pasado lo atormenta una y otra vez. Hoy tiene que reiniciar su vida, tiene que repetir curso, retomar el hilo de las salidas con los amigos, la natación, el coro del instituto, etc. Aunque la casa, su habitación, el jardín y todo se mantiene pulcro, ordenado y supervisado por su perfecta madre, la vida de las personas que la habitan está desequilibrada, un suceso dramático los atormenta de manera diferente. Conrad tiene que seguir luchando por buscarse un lugar, en el que solo pide que lo quieran, lo acepten, lo escuchen... "¿Cómo puedes oirme cantar si estás cantando tú?"
Su padre parece ser el único capaz de entenderlo e intentar llegar al fondo de sus sentimientos, pero le falta el apoyo de otra persona importante en su vida, su madre. Su hermano fallecido en un accidente en el que Conrad estaba presente es la clave y raíz principal del motivo por el que su madre se encierra en una concha impenetrable. Si él no está, ya no hay motivos para querer a nadie más, el era guapo, simpático, amable, listo... la perfección, como todo lo que su madre desea tener en su aséptico alrededor. Esta reacción por parte de la madre influye de manera crucial en la vida de los tres. Conrad siempre se sintió el segundo, pero es que ahora, es menos uno, y la sombra de su hermano lo atormenta cada día más. Conrad no se concentra, no duerme, no se acepta... y su madre lo ignora. Aunque Conrad tiene la secreta esperanza de que su madre algún día cambie y por fin lo acepte, no consigue más que situaciones tensas y que cada día se distancien más. Su madre a la que sólo le importan las apariencias ante la sociedad, no se da cuenta de que está destruyendo lo más importante.