La mañana que Antonio se tiene que presentar a trabajar, su rostro muestra un entusiasmo como un chico el primer día de clases. Este actor que De Sica contrató no era un actor profesional. No sé si un actor conocido lo hubiera hecho tan bien. Ni hablar de Bruno. Cuando le está limpiando la bicicleta al padre y hace el característico gesto con las manitos juntando los dedos en reclamo a que no le cuidaron la bicicleta en el lugar donde estaba empeñada y en realidad todas las tomas que De Sica hizo en este pequeño actor son hermosas. Leí por ahí que de Sica se caracterizaba por hacer muy buenas tomas de los niños.
Cuando le roban la bicicleta Antonio corre, camina, va a hacer la denuncia a la policía y cuando insiste en si la iban a buscar..lo maltratan ( cualquier parecido a la neorealidad argentina es pura coincidencia)
A la mañana siguiente van a los desarmaderos de bicicletas con un amigo pero no logran encontrarla. Sospechan de una pero no le quieren mostrar el número. Antonio llama a un policía para que se lo muestren y al fijarse él tambíen por su angustia..la misma acotación: que mira piensa que yo no sé hacer mi trabajo?
Igual Antonio y Bruno siguen buscando. El papá siempre camina adelante del chico y no ve que este se resbala y cae, cuando se da cuenta le dá su pañuelo: el pañuelo de papá siempre está para todo, desde soplar los mocos o limpiarse de una caída, de hecho ese pañuelo paterno se ve casi toda la película y Bruno pasándoselo por la cara.
En un momento de desesperación Bruno recibe un cachetazo, y el amor que Antonio tenía por su hijo se ve reflejado inmediatamente cuando en el Tévere supongo sacan a alguien que casi se ahoga y piensa que puede ser su hijo.
Después de un día tan tenso y angustiante, qué mejor que ir a comer “muzzarella en carroza” y debutar tomando un poco de vino…, y estoy segura que ese día iba a quedar en la memoria de Bruno para siempre, eran dos hombres almorzando.
Cuando una persona es honesta no sabe robar y esto le pasó a Antonio, las últimas escenas son muy angustiantes, y el final gris, aunque Antonio en algún momento le dijo a su hijo que en la vida todo tiene solución menos la muerte.