De cuantas calificaciones he hecho a lo largo de mi vida, este 8 es el más subjetivo de todos ellos. Si ya de por sí una calificación es algo subjetivo, en mi caso para este cortometraje lo es hasta el infinito. Tanto es así que más que hacer una crítica sobre el corto, me dedicaré a describir el contexto en el que vi 4444444444.

Suelo tomar algo antes de acostarme, bebida o comida. Es ese momento el idóneo para ver algo mientras lo haces, y los cortometrajes son mis piezas favoritas. Una película dura demasiado para cubrir ese tiempo. El caso es que me hice un vaso de leche y me puse a buscar cortometrajes, y llegue a 4444444444. Le di, sin más, como tantas veces he hecho antes, atraído por el instinto, sin leer de que iba. Los cortometrajes suelen durar muy poco, así que muchas veces ni me preocupo de leer la sinópsis, ni siquiera el género, ni el director, ni el año. Le di y me puse a verlo.

Vi a japoneses y una producción bastante barata, lo suficiente como para que creyera que el cortometraje era de los años 70 u 80 todo lo más. Lo vi con interés, con intriga ante lo que sucedía "una historia de un rapto" pensé por primera vez, "una historia de un gato que consigue salvar a su dueña marcando el telefono", pensé la segunda.

Todos mis males se me vinieron encima antes de que me diera tiempo a llegar a una tercera conclusión. La criatura que había reinado mis pesadillas aparecía ahí sin más, acurrucada y azulada (aquí un poco más gris) y haciendo que se me helara todo, y que tuviera que dejar de beber para protegerme de alguna manera. Conforme permanecía en pantalla la sensación de incomodez no se veía disminuida.

No son pocas las noches que Toshio me ha quitado el sueño, luego comprobé el año, 1998, y el director, y todo cobró sentido. Probablemente si me hubiera parado a leer la sinópsis o me hubiera percatado del director y del año me hubiera preparado para lo peor, al menos con un par de mantas que me protegieran y no salir a ver a la tierna criatura nipona a puerta gayola como hice.

4444444444 no es un corto de 8, pero en mi contexto si lo fue. Uno de los peores tres minutos de mi experiencia con el cine de terror que me devolvió esa sensación de gozar con el miedo que hasta ahora solo La Maldición ha conseguido (y son muchos mis intentos por aterrarme). De algún modo, la recompensa por ponerme a ver cosas aleatoriamente.