Asistimos a las contradicciones de la mujer moderna en la madre de Tarkovsky durante sus días en la imprenta, cuando la sociedad tradicional o sus propios prejuicios morales preadquiridos la acosan (ésta se había separado de su marido): "¡A tus hijos seguro que los harás infelices!". Era un momento de profundos cambios estructurales en la URSS y Tarkovsky lleva a cabo esta íntima reflexión enfocando el tema de la mujer.

De hecho el propio Tarkovsky expresa un cierto Complejo de Edipo al decirle a su ex-mujer: "Cuando recuerdo mi infancia no sé porqué mi madre siempre tiene tu rostro". Es una película valiente donde hace un profundo ejercicio de autocrítica, de hecho se pregunta a sí mismo si ese fue el motivo de su separación. En cierto modo se lamenta de que muchos de sus defectos provienen del hecho de haberse críado con mujeres (su padre apenas estuvo en casa desde 1935 a 1945). Su mujer le increpa que "Tú siempre estás convencido de que el simple hecho de tu proximidad hace felices a todos. Tú sólo exiges". El director se muestra desnudo ante el espectador en un ejercicio de terapia donde recorre algunos de los rincones más oscuros del alma humana: la incapacidad para romper con los lazos familiares para construir una existencia propia, el egocentrismo del genio, etc.

Sin lugar a dudas esta película tiene momentos de un poderoso simbolismo y de una belleza verdaderamente evocadora, no obstante me gustaría destacar el momento en que Ignet Tarkovsky, su hijo, sufre un deja vú. En ese momento está sintiendo en su piel la pertenencia al mundo, todo lo que aconteció antes que él vive en su interior porque para bien o para mal es lo que conformó Rusia y, por lo tanto, a cada uno de sus individuos. Acompañado por la música de Bach vemos el recitado de la respuesta de Pushkin a su famoso y controvertido texto: "Cartas sobre la Filosofía de la Historia". Es un momento muy evocador, es la conciencia del muchacho, la toma de conciencia respecto a la condena con la que ha de vivir por ser ruso: ser presa de las mismas contradiccionesque otros muchos antes de él (aquí se reflexiona en torno a muchos de los temas tratados por la intelligentsia rusa en el siglo XIX). Cuando el espejismo desaparece queda la humedad del vaso sobre la mesa. No era un producto de la imaginación, era tan real como la comida de cada día.

La memoria de algunos hechos del siglo XX acompañados por los versos de Arseni Tarkovsky, padre del director, y la música es maravillosa. Quizás el mejor momento de la película. No queda más remedio que mirar hacia adelante, no hay tiempo para echar la vista atrás, hay que seguir la línea marcada por el destino, la Historia está condenada a no cesar. Finalmente vemos que la vida es un prado abierto y luminoso, pero en sus márgenes, en la profundidad del bosque, se encuentra agazapada la muerte esperando a dar cuenta de nosotros.